清晨,東京各大車站原本井然有序的報攤前,被一陣前所未有的急促腳步聲打破。
平日裏只關心金融指數和國際局勢的精英,或是習慣了在通勤路上閉目養神的上班族,此刻竟全然顧不得往日的斯文與矜持。
他們神色匆匆地擠在報攤前,甚至等不及登上電車,就迫不及待地抖開手中的報紙。
吸引他們的並非尋常的娛樂八卦,而是昨晚在電視屏幕中,以冷靜的才華徵服全日本的北原巖。
人們屏住呼吸打開報紙,映入眼簾的景象讓所有人的瞳孔爲之收縮。
報紙的頭刊位置,佔據最醒目版面的竟然不是直木賞獲獎人握手領獎的照片,而是北原巖!
從一向嚴謹肅穆的政經大報《產經新聞》,到行文風格浮誇刺眼的《體育週刊》,頭版中央的照片無一例外,全被北原巖一個人的身影所統治。
畫面中,北原巖坐在發佈會的正中心,修長的指尖平穩地微調着麥克風,神色平淡如常。
橫貫整個版面的黑體大標題,直接引用了昨晚他那句震撼全日本的宣言,字裏行間透着審視時代的張力:
《一部文學作品的生命力,不應該僅僅停留在等待獎盃的加冕上。
——北原巖《告白》掀起全社會大討論!》
至於報紙的次版,纔是直木賞得主的巨幅特寫,雖然保留了位置,卻在篇幅上顯得有些侷促。
本屆的得主笹倉明與藤正一領獎的照片,在版面上的空間明顯縮水,甚至被擠到了靠近摺頁的邊緣位置。
顯然媒體爲了給北原巖騰出報道空間,甚至臨時縮減了原本預定給獲獎者的長篇專訪。
常年備受文壇大衆追捧的直木賞受賞者,何曾受過這般待遇。
與此同時,京都一處深宅大院內,檀香縈繞的茶室裏氣氛卻比室外深秋的寒風還要冷上幾分。
啪!
一份今晨的報紙被重重地甩在榻榻米上,紙頁散亂,正中心赫然是北原巖的臉龐。
看着報紙上的北原巖,葛城洋一常年握着教鞭與公文的手此時有些控制不住地微微發抖。
他死死盯着報紙上那行關於文學價值的刺眼標題,過了半晌,才緩緩抬起頭,看向面前的京都媒體界巨頭。
“二條君,你發的那些通稿呢?”
葛城洋一深吸一口,平復着胸腔內劇烈起伏的情緒,隨後抬頭看向面前的老者,冷聲問道。
坐在面前的二條忠嘴角抽搐了一下,尷尬地避開了目光。
他準備的那些抨擊北原巖商業噱頭,文壇毒瘤的批判文章,今早甚至沒能撐過各大報社的晨會。
“在《告白》這種海嘯般的討論度面前......那些文章全部被總編室撤掉了。”
二條忠壓低聲音,語氣中透着一股深深的挫敗道:“甚至有幾家報社的後勤說,他們看到咱們的通稿被當成了墊咖啡杯的廢紙,直接倒進了垃圾桶裏。”
不過二條忠還有一些沒說,因爲有幾份因爲人情關係,勉強刊登了抹黑通稿的小型文學報,此刻也正孤零零地擺在街頭報架的最底層。
在那些瘋狂搶購報紙的讀者眼中,這些酸腐的批判,不過是舊時代垂死掙扎的囈語罷了。
葛城洋聞言猛地站起身,幾步走到窗邊,推開雕花木窗,緊盯着院子裏那些在秋風中凋零的殘荷,眼神中充滿了陰鷙與不甘。
他們原本以爲,只要讓北原巖落選,就能順理成章地給他扣上不入流的帽子。
卻沒想到,北原巖根本不需要他們的認可。
這個年輕人用一種近乎蠻橫的破壞力,直接繞過了他們經營了數十年的評價體系。
東京,新潮社大樓。
佐藤主編剛跨進新潮社大門時,迎面而來的氣浪幾乎讓他產生了一種踏入戰爭指揮部的錯覺。
原本肅靜的出版社大廳,此刻被海嘯般的高頻電話鈴聲徹底淹沒。
接線員們幾乎是半站着在接聽電話,耳機線在指間纏繞得一團亂,所有人的對話內容都驚人地一致:“是,這裏是新潮社......《告白》的追加庫存正在調配!請再耐心等待一下!”
每個人都忙得嗓音沙啞,連喝口水的時間都成了奢望。
牆角的書店訂貨傳真機更是彷彿發了瘋一般,伴隨着咔噠咔噠的機械咬合聲,一卷卷印滿了各地書店補貨需求的訂單長龍般拖曳在地板上。
甚至這些雪白的紙張因爲吐紙速度過快,在地上迅速堆疊成了厚厚的小山,每一張紙上都赫然標註着《告白》。
看着這一幕,佐藤主編連忙走進辦公室,剛拉開椅子坐下,就迫不及待地抓起桌上堆積如山的發行報表,投入到了工作之中。
就在佐藤主編整個身心都沉浸在工作時,辦公室的大門就被人猛地推開了。
一名工作人員氣喘吁吁地跑進來,手裏緊緊捏着一張還沒來得及裁邊的傳真紙,聲音裏滿是掩蓋不住的驚愕道:“佐藤主編!”
“《文藝》.......是河出書房的《文藝》編輯部發來的加急傳真!”
“什麼?”
佐藤主編聞言,眉頭頓時一皺,心裏下意識地咯噔一下。
在這個節骨眼上,一向以孤傲、先鋒著稱的文藝,怎麼會突然發來傳真?
隨着佐藤主編接過傳真紙,但在目光觸及紙面抬頭的瞬間,原本因忙碌而緊繃的臉在看清那枚代表權威的標識時,像是被定身法擊中了一樣,整個人僵在了原地。
他的目光死死釘在那幾行字上,瞳孔因爲極度的震驚而劇烈收縮。
他原本以爲只是某種官方公事,可紙上赫然寫着:因“昭和向平成接力”特刊策劃需要,《文藝》編輯部一致決定,誠邀北原巖先生撰寫開篇特稿。
“這………………這怎麼可能?”
佐藤主編失聲呢喃,薄薄的傳真紙在他顫抖的指尖微微抖動。
在《文藝》那極其看重文學血統與資歷的歷史上,這種主動向一名僅獲得過直木賞提名,且根基尚淺的年輕人發出特刊邀請的行爲,確實罕見地打破了某種心照不宣的門檻。
這不再僅僅是一份常規的約稿。
可以說在這一刻,這個在文壇擁有極高審美話語權的組織,正通過這次破格的邀約,正式將北原巖納入了他們的視野。
他們顯然意識到了《告白》所引發的社會級討論中蘊含的能量。
這對於目前的北原巖來說,這無疑是一張分量極重的入場券。
此時佐藤主編頓時覺得一股熱血直衝大腦,連心臟都因爲極度的驚詫而發出了沉悶的鼓動聲。
接着他猛地抓起電話,手指由於興奮而有些不聽使喚地撥通了北原巖的電話。