3月中旬。
窗外的冷雨似乎終於有了停歇的跡象，久違的陽光穿透雲層，灑在了神樂坂的街道上。
新潮社文藝部內更是洋溢着一股如同過節般的狂熱與喜悅。
《午夜兇鈴》上市兩週，依靠着荒俁宏的推薦、書店排隊、以及全民討論的社會現象，銷量勢如破竹，直逼二十萬冊大關。
此時的辦公室裏，追加訂單的電話鈴聲此起彼伏，每一聲響動在編輯們聽來，都如同鈔票落進口袋般悅耳。
這對於一個新人來說，絕對是足以載入社史的夢幻開局，甚至已經有年輕的編輯在商量着今晚去哪家居酒屋開香檳慶祝了。
“主編！不好了！”
這時，町田手裏死死抓着一本剛剛發售的《週刊文春》，臉色鐵青地衝進了辦公室，甚至因爲太過驚惶連門都忘了敲。
週刊文春是日本發行量最大的雜誌，以挖掘醜聞和犀利評論著稱，被譽爲週刊之王。
這本雜誌的一篇文章往往擁有着能左右輿論，甚至毀滅一個公衆人物的恐怖力量。
“怎麼了？又是哪家書店催貨？”
此時的佐藤主編正心情大好地一邊抽着煙，一邊看着銷售報表。
“不……是木島。”
町田咬着牙開口解釋道：“那個老傢伙，在《週刊文春》的專欄上公開發難了。”
只見在最顯眼的文藝評論版塊，赫然印着一個聳人聽聞的黑體標題：
《文學的墮落與人性的缺失——評“午夜兇鈴現象”的低俗化》
作者：木島平八郎
這篇文章的措辭極其辛辣，字裏行間透着一股酸腐的傲慢與居高臨下的審判感：“……最近，市面上充斥着一本名爲《午夜兇鈴》的怪書。”
“令人痛心的是，這樣一本毫無文學性可言的‘嚇人手冊’，竟然被大衆捧上了神壇。”
“作者北原巖（如果他能被稱爲作家的話），完全拋棄了文學對人類靈魂的關懷。他的文字像‘驗屍報告’一樣冰冷、機械，把受害者異化成了傳播‘病毒’的宿主和工具，通篇充斥着毫無美感的理性分析與死亡倒計時。”
“他利用讀者的獵奇心理，用廉價的驚悚刺激感官，這與在街頭販賣烈藥有何區別？”
“新潮社作爲一家有着百年曆史的老牌出版社，竟然爲了銷量去推崇這種‘像精神毒品一樣的垃圾’，這是日本文學界的恥辱，更是平成時代的悲哀！”
除了木島本人的長篇大論，版面的下方還引用了幾位依附於他的保守派評論家的附和。
甚至有傳聞稱，木島已經聯合了幾個純文學獎項的評委，放出話來：只要他在一天，這種歪門邪道就別想染指任何文學獎項。
看到這裏，整個辦公室裏的空氣凝固了。
雖然町田和其他年輕編輯對《午夜兇鈴》的內容很有信心，但他們也清楚評論家的影響力。
但在這個還沒有互聯網，以及讀者發聲渠道極度匱乏的年代。
評論家手中的筆，往往比作家的書更具生殺大權。
他們把持着報紙的文藝版面和各大獎項的評審席，是定義“文學”與“垃圾”的絕對法官。
一旦被這些權威貼上低俗的標籤，不僅意味着會被全日本的公共圖書館拒之門外，更會被整個主流文化圈徹底放逐，永無出頭之日。
“太過分了！”
看着雜誌上的內容，町田氣得渾身發抖道：“這分明就是公報私仇！”
“因爲會議上被駁了面子，就利用自己在評論界的人脈搞這種大批判！要是被定性爲有害圖書，圖書館拒絕採購的話，造成的影響絕對不可估量……”
“而且，木島這是在給整個文壇劃線。”
佐藤主編皺着眉頭，狠狠地掐滅了菸蒂，沉聲道：“他在逼着其他人站隊。如果我們不回應，那些還在觀望的書評人爲了不得罪他，可能也會跟着踩上一腳。到時候輿論一邊倒，就麻煩了。”
“我們必須立刻打電話通知一下北原老師，商量對策！”
想到這裏，佐藤主編不敢怠慢，連忙抓起電話給北原巖的公寓撥了過去。
電話很快就通了。
佐藤主編語速飛快，將木島平八郎在《週刊文春》上的發難，以及文壇可能出現的封殺態勢大致解釋了一遍。
說完後，佐藤主編握着話筒的手心都在冒汗。
他以爲這個年輕氣盛的天才作家聽到這種侮辱，會憤怒，會拍案而起，甚至會要求新潮社立刻幫他寫一篇檄文罵回去。
然而，出乎所有人的意料。
話筒那頭先是沉默了幾秒，隨後竟然傳來了一聲輕笑。
“噗。”
“北原老師？”
佐藤主編瞬間愣住了，以爲自己聽錯了。
“反擊？爲什麼要反擊？”
北原巖的聲音從電話那頭傳來，語氣輕鬆得像是在談論今天午餐的便當，完全聽不出一絲慌亂道：“佐藤主編，既然木島老師這麼賣力地幫我們宣傳，我們怎麼能打斷他呢？這可是他送給我們最好的禮物啊。”
“禮物？這可是要把您釘在恥辱柱上啊！”
佐藤主編急道。
“在這個世界上，比好評更有傳播力的，是爭議。”
北原巖站在公寓的窗前，看着外面熙熙攘攘的東京街頭。
在這個泡沫經濟的巔峯時代，人們富足、空虛，渴望着一切能刺激神經的東西。
“如果是普通的讚美，讀者看一眼就忘了。”
“畢竟傑作這個詞已經爛大街了。但如果是文學泰鬥痛斥的禁書、被主流文壇封殺的異類……”
北原巖頓了頓，聲音中透着一股商人的狡黠道：“主編，先別急着回應，更不要讓公關部發什麼澄清聲明。讓子彈再飛一會兒。”
“您的意思是……”
“給媒體和大衆一點發酵的時間。讓他們去討論，去爭吵。”
“等所有人的目光都被木島老師的罵聲吸引過來，等大家都好奇這書到底有多爛的時候……”
“我們在那一刻，再把新的腰封推出去。”
“腰封？”
“沒錯。”
“把木島罵得最狠的那句……‘像烈藥一樣的感官刺激，讀之令人墮落’印上去。字體要大，顏色要用最刺眼的鮮紅，設計成那種‘未成年人禁止觸摸’的警示風格。”
說到這裏，北原巖忍不住笑了起來：“對於那些正處於叛逆期的學生，和對生活感到麻木，尋求刺激的上班族來說，還有比這更誘人的推薦語嗎？”
“木島老師這不是在罵我，他是在告訴全東京的人……這就想看點刺激的？買它！”
聽完這番解釋，佐藤主編握着電話，整個人像被雷擊中一般愣在了原地。
幾秒鐘的沉默後，身爲老練出版人的直覺讓他猛然醒悟。
這哪裏是危機？這分明是千載難逢的商機！
佐藤主編眼中的擔憂迅速消退，取而代之的是震驚，最後化作了抑制不住的狂笑。
“哈哈哈哈！妙！真是妙啊！……您這是要把這一潭水徹底攪渾啊！”
佐藤主編用力拍了一下大腿：“沒問題，腰封的事包在我身上！”
“不僅如此，既然要搞大，那就索性搞成國民級話題！”
“我這就去聯繫幾位平時看不慣木島的革新派評論家，讓他們站出來跟木島論戰！”
“只要雙方吵起來，這火就再也滅不掉了！”