三天後。
就在媒體和評論界對《午夜兇鈴》的批判達到最高潮時,加印的十萬冊新書悄然鋪向了各大書店。
正如北原巖所預料的那樣,經過這幾天的輿論發酵,大衆的好奇心已經被吊到了嗓子眼。
當他們看到午夜兇鈴那充滿了禁忌感的紅色腰封,以及配合着被文壇前輩痛斥的新聞時,年輕人的逆反心理瞬間被引爆了。
“喂,你看!這就是木島那個老頑固罵的書!”
“讀之令人墮落?哈哈,還有這種好事?那我必須要買來看看怎麼墮落法!”
“連那些個老古板都覺得像烈藥?這書得有多勁爆啊!”
原本還在觀望的讀者,也徹底被這種背德感所徵服。
這三天,午夜兇鈴的銷量不僅沒有因爲負面書評而下跌,反而像是被潑了油的烈火,迎來了比首發日更加瘋狂的第二波報復性增長。
看着銷售部送來的那條直線上升的銷量曲線,佐藤主編大笑着再次撥通了北原巖的電話:“北原君,你真是個魔鬼!”
“木島那個老傢伙要是知道他成了我們的頭號推銷員,怕是要氣得腦溢血了!”
“各取所需罷了。”
“他得到了維護道德的美名,而我們得到了實實在在的銷量。”
掛斷電話,北原巖並沒有停下手中的筆,而是在稿紙的首行,鄭重地寫下了一個新的書名——《雪的骨骼》。
這篇短篇小說,內核其實是《午夜兇鈴2:螺旋》中關於DNA雙螺旋結構與人類進化的硬科幻片段。
但在北原巖刻意模仿川端康成那種極度陰柔,唯美的筆觸下,冰冷的基因序列被僞裝成了對生命無常,雪國虛無的悽美感嘆。
寫完最後一個字後,北原巖將稿子裝進信封。
但這封信的目的地,並不是正在爲了維護自己而跟木島平八郎大打口水仗的老東家《週刊新潮》。
而是投給《週刊文春》的同系刊物《文學界》!
並且在署名那一欄,北原巖也沒有寫自己的名字,轉而寫下了南野澤。
北對南,原對野,巖對澤。
這是一場精心設計的鏡像遊戲,也是一次徹頭徹尾的釣魚執法。
“當然,光有餌還不夠,還得打個窩。”
北原巖笑了笑,又從抽屜裏拿出了另外幾封早已準備好的信件。
這是他化名寫的讀者來信,信上的內容千篇一律,都是在痛罵新潮社瞎了眼捧紅只會寫鬼故事的北原巖,並深情緬懷被新潮社排擠的良心作家——木島平八郎。
“在這個泡沫時代,想要釣到大魚,不僅要給誘餌,還得負責幫魚把鉤子掛在嘴上。”
北原巖將這些裹着糖衣的毒藥,連同那篇僞裝完美的稿子,一同扔進了郵筒。
兩天後,木島平八郎的書房。
這位從新潮社出走後就一直鬱郁不得志,急需尋找存在感的作家,此刻正捧着幾封讀者來信,臉上露出了久違的紅光。
“說得好!說得太好了!”
木島平八郎激動地拍着大腿,彷彿在這些信裏找到了知音一般:“看來羣衆的眼睛是雪亮的!大家還是懷念嚴肅文學的,那個姓北原的小子不過是曇花一現的跳樑小醜罷了!”
在被這些讀者來信極大地撫慰了受傷的自尊心後,木島平八郎心情大好,隨手拿起桌子上剛送來的《文學界》,準備例行公事地掃一眼這期刊登的新人作品,尋求一下靈感。
原本他只是漫不經心地翻頁,直到看到一篇題爲《雪的骨骼》,署名爲南野澤的短篇上。
僅僅讀了第一頁,木島平八郎原本渾濁的老眼瞬間亮了起來,彷彿在沙漠中看到了綠洲一般。
“這……這種筆觸……”
這種陰鬱的,溼漉漉的文字質感,面對生死無常的細膩描繪,與現在市面上流行的浮躁文風截然不同,簡直完美擊中了這位“老派文人”的審美G點。
木島平八郎貪婪地讀着每一個字,激動得連拿雜誌的手都在微微顫抖。
此刻他確信自己發現了一個天才!
更重要的是,木島平八郎覺得自己找到一把可以用來對抗北原巖那種快餐垃圾的完美武器!
“天才……這是平成文壇的救星啊!”
將整篇文章看完之後,木島平八郎激動得手都在顫抖。
他彷彿已經看到了自己挖掘出一位文壇巨匠,從而狠狠打臉新潮社的畫面。
當晚,木島平八郎連夜在自己在《週刊文春》的專欄裏揮毫潑墨,寫下了一篇措辭極盡溢美之詞的推薦語:
“當我們被《午夜兇鈴》那種乾巴巴、只會堆砌病毒名詞的垃圾文字污染雙眼時,新人作家南野君的出現,如同一股清流,洗滌了文壇的污濁。
這個名字雖然陌生,但他的文字充滿了古典的溼潤感與哲學的深度。
和那個毫無文學素養,只會嚇唬人的北原巖相比,簡直是雲泥之別!
我敢斷言,南野君纔是日本文學的正統繼承人!請大家記住這個名字!”
翌日,陽光明媚。
懷揣着終於發掘了文壇正統繼承人的愉悅心情,木島平八郎踱着方步走進了一家大型連鎖書店。
他打算去文學櫃檯,瞧瞧讀者們對自己極力推薦的南野澤,都給出了怎樣的評價。
然而,剛一進門,木島平八郎的腳步就僵住了。
在書店最顯眼的黃金展位上,根本沒有其他的書,只有一座由《午夜兇鈴》堆砌而成的黑色高塔。
而在那令人壓抑的黑色封面上,每一本都纏着一條刺眼得近乎血腥的鮮紅腰封。
這紅色的腰封太顯眼了,像是一道道警示膠帶,強行闖入了他的視線。
木島平八郎見狀,眯起眼睛,湊近一看,頓時感覺天旋地轉。
在那鮮紅的底色上,印着的不是別人的話,正是他在專欄裏惡毒攻擊的詛咒。
但此刻,它被加粗、放大,變成了一句最具煽動性的廣告詞:
“像烈藥一樣!讀之令人墮落!千萬不要在夜晚打開它!”——木島老師憤怒推薦!
出版社甚至還極其缺德地把憤怒推薦這四個字,設計成爆炸的特效字體。
“噗……這也太損了。”
旁邊幾個穿着校服的高中生正圍着書堆嘻嘻哈哈,完全沒注意到身後站着臉色發紫的正主。
“快看!這就是木島那個老頑固說的墮落之書!”
“連那個老古板都氣得跳腳?那這書得有多勁爆啊?”
“哈哈哈哈,既然他說讀了會墮落,那我必須買回去看看怎麼個墮落法!來,給我拿一本!”
聽着這些充滿了戲謔與逆反心理的對話,看着那本本該被封殺的垃圾書被年輕人們興高采烈地搶購一空……
“混……混賬東西!!!”
木島平八郎頓時覺得一股腥甜的氣血直衝天靈蓋。
自己引以爲傲的批評,竟然被北原巖和新潮社這些混蛋變成了最廉價,也最有效的促銷喇叭!
新潮社的背叛、北原巖的嘲弄、讀者的誤解……所有的怒火在這一刻徹底炸開了鍋。