中午12:30，代代木某所私立高中。
午休時間的鈴聲剛剛響起，高二（B）班的教室裏就炸開了鍋。
以往女生們聚在一起總是討論光GENJI或者工藤靜香，但今天，所有人的目光都集中在班長由美手中的那本黑色封皮小說上。
這是她一大早翹課去排隊搶到的戰利品。
“吶，由美，快借給我看看！就看一眼！”
“不行，我還沒看完呢！剛看到淺川在小木屋裏看那盤錄像帶……”
在這個封閉的校園社會里，《午夜兇鈴》迅速異化爲了一種社交貨幣。
書中那個“必須在一週內將錄像帶拷貝給別人”的死亡規則，也被學生們創造性地應用到了現實中，看完書必須把書借給別人。
角落裏，一個男生正顫抖着讀着從別人那裏借來的書。
……畫面中出現了一個對着鏡子梳頭的女人，身上穿着老式的和服。
她在鏡子裏，但我卻看不清她的臉，只能看到那一頭黑得不正常的長髮。
突然，鏡子裏的女人停下了梳子，慢慢地、慢慢地轉過頭來……那動作極其僵硬，就像是關節生鏽的人偶。
厚重的黑髮完全遮住了她的面部，但不知爲何，你就是能感覺到，頭髮後面有一雙非人的眼睛，正死死地盯着屏幕外的你。
文字彷彿變成了圖像，鑽進了男生的腦子裏。
男生嚥了口唾沫，手指僵硬地翻過一頁。
……畫面的最後，是一行忽明忽暗的字幕：【如果你不想死，請照我說的做。你必須在七天之內……】
然而，後面的聲音被巨大的電流雜音覆蓋了，解咒的方法被抹去了。
滋！
教室裏的廣播喇叭突然因爲信號接觸不良，發出了一聲尖銳的電流聲。
“呀！！！”
男生像是觸電一樣尖叫起來，手裏的書啪地一聲飛了出去，砸在了黑板上。
全班死寂了一秒。
隨即，教室裏爆發出一陣混雜着恐懼與興奮的鬨笑聲。
“喂，北原巖這傢伙是魔鬼吧？”
男生撿起書，臉色有些發白道：“搞得我現在聽到廣播的電流聲都想尿褲子。”
下午18:15，JR中央線，晚高峯。
擁擠的電車車廂裏，瀰漫着疲憊的汗味和溼漉漉的雨水味。
田中是一名普通的上班族，正抓着吊環藉着車廂裏昏暗的燈光閱讀着手中的《午夜兇鈴》。
從上車開始，他就保持着這個姿勢開始看書，甚至因爲過於關注忘了換乘。
在他看來，這本書太奇怪了。
它不像以前那些描寫古宅幽靈的恐怖小說。
這本書的主角是個記者，整個故事像是一份嚴謹的調查報告。
此時，他正讀到主角淺川發現自己只有七天壽命的那個窒息瞬間：
……淺川下意識地看了一眼手錶。
日期顯示：10月18日。
離死亡的最後期限，還有三天。
如果不解開謎題，死亡就會像設定好的鬧鐘一樣，在這個時間點準時到來。
客廳裏死一般的寂靜。
空氣變得粘稠而冰冷，彷彿有一隻看不見的手，正在慢慢收緊，掐住了他的脖子。
就在這時……
叮鈴鈴鈴！！！
家裏的電話突然響了。
這種單調的、機械的電子鈴聲，在死寂的深夜裏顯得格外刺耳，像是一根針直接扎進了耳膜……
這種隨着日曆一天天撕去、死亡倒計時不斷逼近的壓迫感，讓田中的呼吸變得急促起來。
車廂內嘈雜的雨聲和鐵軌聲彷彿都消失了，他的世界裏只剩下那刺耳的電話鈴聲。
滴—滴—滴—！
就在這根神經繃到極限的瞬間，死寂的車廂裏，田中腰間的傳呼機突然爆發出了一陣尖銳刺耳的蜂鳴。
恍惚間，書裏那令人心悸的電話鈴聲，竟與現實裏傳呼機的蜂鳴聲詭異地重疊在了一起，化作了來自地獄的催命符。
“嗚哇！！”
田中被嚇得渾身一個激靈，一股從骨髓裏炸開的寒意瞬間爬滿了全身。
他手裏的公文包險些脫手砸在地上，心臟狂跳得幾乎要撞破胸膛一般，額頭也瞬間滲出一層細密的冷汗。
看着田中的模樣，周圍的乘客紛紛驚詫地目光投來，他卻感覺自己像是個剛剛死裏逃生的溺水者，大口大口地喘着粗氣。
感受着周圍乘客紛紛投來異樣的目光，田中才猛地回過神來，這不過是妻子發來的一條尋常的關心訊息罷了。
“該死的北原巖……”
田中顫抖着按掉傳呼機，大口大口地喘着粗氣，臉色蒼白：“這哪裏是小說，這簡直是對現代人的精神虐待。”
晚上21:00新宿，黃金街居酒屋。
煙霧繚繞的狹窄酒吧裏，坐着幾個在文壇混跡多年的傳統推理與恐怖小說家。
櫃檯上，放着一本被翻得捲了邊的午夜兇鈴。
“徹底輸了。”
一個留着絡腮鬍的資深作家猛地灌了一口廉價的清酒，聲音沙啞且充滿挫敗感。
“渡邊老師，這不就是一本靠營銷火起來的嚇人玩意兒嗎？”
旁邊的年輕後輩試圖安慰。
“你懂個屁！”
絡腮鬍作家把酒杯重重頓在桌上，指着那本書的手指在微微顫抖：“你們只看到了‘嚇人’，沒看到他在幹什麼嗎？他在重新定義恐怖！”
他翻開書的一頁，指着其中一段關於錄像帶原理的描寫：“以前我們寫恐怖，是寫‘非日常’，是深山老林，是古老的詛咒。”
“但你看這一段……他把‘怨念’解釋成了‘念寫’，把‘詛咒’附着在了錄像帶這種最普通的工業製品上。”
“他寫的是日常！”
“錄像帶、電視機、電話……他把我們身邊最熟悉的東西變成了兇器。”
“這種恐懼是躲不掉的，因爲你回家就要看電視，你出門就要接電話！”
作家頹然地趴在桌上，看着窗外的冷雨，發出了一聲嘆息道：“我們還在寫鬧鬼的房子，這個二十歲的新人卻寫出了會殺人的信息。”
“沒想到從今天開始，日本的驚悚小說，要改朝換代了。”
與此同時。
新潮社大樓，銷售部。
往日裏井然有序的辦公室，此刻卻像是一個剛剛被空襲過的戰場。
空氣中瀰漫着濃重的菸草味和焦躁的汗味，幾十部座機電話的鈴聲此起彼伏，匯聚成了一股巨大的，令人耳膜嗡嗡作響的聲浪。
“是！這裏是新潮社銷售二課！真的非常抱歉！”
“什麼？紀伊國屋新宿店追加三千冊？不可能！倉庫裏現在連一本都沒有了！”
“埼玉那邊的書店？別吼了！我們已經在催印刷廠了！”
負責對接書店的銷售員們一個個領帶歪斜，滿頭大汗地對着話筒嘶吼，手裏的圓珠筆在訂貨單上瘋狂地記錄着數字，甚至連紙張都被劃破了。
町田拿着一份剛打印出來的統計表，跌跌撞撞地衝進了主編辦公室。
雖然他的臉上帶着濃重的黑眼圈，但一雙眼睛卻亮得嚇人，彷彿燃燒着兩團火焰。
“主編！統計出來了！”
町田的聲音因爲過於激動而有些破音：“爆了！徹底爆了！”
佐藤主編放下茶杯，掃了一眼報表上的數字，瞳孔猛地一縮。
“首印的三萬冊……”
町田吞了一口唾沫，艱難地說道：“就在剛纔，全部售罄！不僅僅是書店的庫存，連我們在東販和日販的渠道庫存都被掃光了！”
“現在的狀況是，全東京的大型書店都在向我們抗議，說是有顧客拿着錢在櫃檯拍桌子要書！”
“就連之前因爲印刷廠靈異事件而一度停工的印刷廠，廠長剛纔也打來電話求饒了。”
町田深吸一口氣，臉上露出了一個近乎扭曲的狂喜笑容：“他說只要我們肯給單子，就算工人嚇得尿褲子，他也把人綁在印刷機前給我們印出來！”
佐藤主編看着鮮紅的“庫存：0”，先是沉默了兩秒，然後猛地站起身，椅子在地上劃出刺耳的聲響。
“告訴印刷廠，給我三班倒！機器不停人不停！”
佐藤主編大手一揮，厲聲喊道：“加印！立刻加印五萬……不，八萬冊！”