柳玉梅看向身側，懷揣大印癡傻而站的陶雲鶴。
舉劍一掃，劍鋒碰到大印，引出聲聲震顫，解開陶雲鶴的自我鎮封。
這一劍落下後，柳玉梅胸口一悶，強撐着沒讓嘴角該溢出的血流出。
短時間內兩次使...
江面浮着一層薄霧，像被誰撕開的舊棉絮，溼冷地裹住整條船身。我蹲在船頭，手裏的撈屍鉤已經磨得發亮，鉤尖沾着暗褐色的鏽跡，分不清是鐵鏽還是乾涸的血。阿璃站在我身後半步，沒說話，只是把一截紅繩纏在指尖繞了三圈，又鬆開，再繞。她今天穿了件灰藍色的工裝外套，袖口磨得發白，左腕內側露出一截青黑色的紋路——那是走江人世代相傳的“水脈圖”，活的時候是紋身，死了就成烙印，沉進骨裏，比命還牢。
小遠哥沒來。
這不對勁。
他從十六歲起就跟着我跑灘，三年來沒落下過一次夜巡，連去年冬至那晚江面結了冰碴，他都裹着軍大衣蹲在船尾燒炭爐子，一邊哈氣一邊啃凍硬的饅頭。可今早我打他電話，只聽見忙音，再打，關機。阿璃說昨夜十一點半看見他獨自往老閘口方向去，手裏拎着那隻豁了口的搪瓷缸——那缸子底兒刻着“1978年先進工作者”幾個字，是他爸留下的唯一東西。
我抬頭看了眼天色。鉛灰色的雲壓得極低，風裏帶着股腥甜味，不是雨前的土腥，是腐爛水草混着陳年淤泥的悶氣。這種天氣，老閘口下遊的“啞龍灣”會漲潮，水位一夜能升三尺，把那些本該埋在泥裏的東西，重新推回水面。
船是阿璃開的，她手指搭在舵輪上，指節泛白，卻穩得像焊死在那兒。發動機聲低啞，船頭切開霧氣，拖出兩道細長的白痕。我沒問她怎麼知道啞龍灣的事——有些話不必問，就像我不問她腕上那道青黑紋路什麼時候開始往外滲涼氣，也不問她爲什麼總在凌晨三點準時醒來，在窗臺擺三枚銅錢，一枚朝上，兩枚朝下。
船行到啞龍灣入口，霧更濃了。水面上浮着零星幾片枯蓮葉，葉脈裏滲出暗紅汁液，像凝固的血絲。阿璃忽然剎住船，引擎聲戛然而止，只剩水波拍打船幫的“噗、噗”聲，一下，又一下，慢得讓人心慌。
“他來了。”她說。
我猛地回頭。
霧裏真有個人影。
不是小遠哥。
那人穿着一件洗得發灰的中山裝，紐扣一直繫到喉結下，腳上是一雙黑布鞋，鞋尖沾着泥，卻沒沾水。他站在距船五米遠的一截斷木樁上，揹着手，頭微微歪着，像是在聽水底傳來的什麼動靜。霧氣在他身側自動分開，彷彿他腳下踩的不是朽木，而是另一層空氣。
我握緊撈屍鉤，指甲掐進掌心。這姿勢我見過——三年前在青石坳，那個溺死在曬穀場水缸裏的瘋老頭，就是這麼站着，等我們把他撈出來時，他嘴裏含着半截稻草，眼睛睜得極大，瞳孔裏映出的不是天光，是水底密密麻麻的、遊動的指甲蓋大小的銀鱗魚。
“不是人。”阿璃聲音壓得很低，卻沒看那人，“是‘守樁’。”
我喉結滾了滾。守樁，走江人口中對一類老鬼的叫法——不是橫死冤魂，也不是水猴子那種野性難馴的灘塗精怪，而是自願沉江、以身爲樁、鎮一方水脈的舊人。他們不害人，但若有人擅闖其鎮守之地，便會被拖入“倒影界”：一個水下鏡像世界，所有動作都比現實慢三拍，呼吸慢三拍，心跳慢三拍，直到你把自己活活憋死在自己的節奏裏。
小遠哥沒來，但他一定來了這裏。
我盯着那守樁的側臉，忽然發現他耳後有一道疤，彎彎曲曲，像條僵死的蚯蚓。我心裏一沉——小遠哥右耳後也有這麼一道疤，是他十二歲偷劃漁船撞上礁石留下的。
“他借了殼。”阿璃忽然抬手，指尖一彈，一粒黃豆大小的黑丸飛出去，“啪”地碎在守樁腳邊。沒有煙，沒有響，只有半截朽木“咔嚓”裂開，露出裏面灰白的菌絲網，密密麻麻，蠕動着，像活的血管。
守樁緩緩轉過頭。
臉上沒有五官。
只有一片平滑的、泛着蠟質光澤的皮膚，像剛剝完殼的熟雞蛋。可就在那皮膚中央，慢慢洇開一團淡青色的霧，霧裏浮出一隻眼睛——眼白渾濁，瞳孔是豎着的，像蛇，又像深潭底部突然睜開的蚌殼。
它盯住了我。
那一瞬，我耳朵裏灌滿了水聲。
不是江水拍岸，是無數人在水底同時吸氣的聲音，嘶啞、拉長、帶着水泡破裂的咕嚕聲。我膝蓋一軟，差點跪進船板縫裏，左手本能地摸向腰後——那裏彆着一把桃木匕首，刀柄纏着褪色的紅布，布角繡着一個歪斜的“遠”字，是小遠哥第一次跟我下灘前，熬了三個通宵繡的。
可手還沒碰到刀柄，阿璃已一步跨到我身前。
她沒拔刀，只是解開外套最上面兩顆紐扣，露出鎖骨下方一片蒼白的皮膚。那裏沒有紋身，只有一道淺淺的凹痕，形狀像半枚殘月。她用指甲在那凹痕上用力一劃，血珠立刻湧出來，不是鮮紅，是近乎墨色的紫黑，落在船板上，竟蒸騰起一縷極細的白氣。
那白氣飄向守樁。
守樁的身體猛地一震，像被無形的針扎中。它抬起右手，掌心朝外，五指張開——掌心赫然也有一道月牙形凹痕，與阿璃身上那道嚴絲合縫，彷彿本是一體，被人生生掰開。
“你還記得？”阿璃聲音忽然變了，沙啞，蒼老，每個字都像從生鏽的鐵管裏擠出來的，“你答應過，替他守十年。”
守樁沒動。可它腳下那截斷木樁，“咔嚓”一聲，從中間裂開，露出裏面盤繞的、早已乾癟發黑的臍帶。臍帶一頭連着木樁深處，另一頭……沒入水中，直直指向啞龍灣最幽暗的漩渦中心。
我明白了。
這不是守樁。
這是小遠哥的“胎樁”。
走江人裏有個祕聞：真正能鎮住大江兇煞的，不是活人血，不是符咒，而是未出世的胎兒臍帶。取自母體未足月、胎心尚存卻因故離體的嬰孩，經七七四十九日陰乾，再以走江人脊骨爲樁，浸透江底淤泥，埋入水脈交匯處——此物不認主，只認血脈。誰的臍帶，就只聽誰的命。
小遠哥他爸，當年就是啞龍灣的胎樁匠。
而小遠哥，是那根臍帶的親兄弟。
阿璃慢慢從口袋裏掏出一隻玻璃瓶，瓶子裏盛着半瓶渾濁的水，水面浮着三根烏黑的頭髮，髮根處還連着小小的、粉紅色的皮肉。她擰開瓶蓋，把瓶口對準守樁：“他進去了？”
守樁終於開口。聲音不是從嘴裏發出的，而是直接在我顱骨內震盪：“第七次。再撐不過子時。”
我渾身一凜。
第七次？
我猛地記起，上週三夜裏，小遠哥醉醺醺地坐在我家門檻上，手裏攥着一張泛黃的船票存根，票面印着“1997.10.17 啞龍灣—白鷺渡”。他當時笑得很難看，說：“哥，我夢見我爸在水底下教我數星星，一顆，兩顆……數到第七顆，他就把我手按進泥裏，說‘崽，該你釘樁了’。”
原來不是夢。
是胎樁在招魂。
阿璃把瓶子收回去，轉身看向我，眼神平靜得可怕：“現在只有兩個辦法。一是我下水，用‘逆鱗引’把小遠哥拽出來——但胎樁認親不認理，我下去，它會當場絞碎我的脊椎，拿我的骨頭補樁基。”
她頓了頓，目光掃過我腰後的桃木匕首：“二是你去。你身上有他繡的字，有他喝過的酒，有他替你擋過的三道陰煞。胎樁不認活人，但認‘掛念’。它分不清你是誰，只認那點沒散的念想。”
我低頭看自己左手——虎口處有一道舊疤，是去年暴雨夜，小遠哥爲搶回被浪捲走的漁網，硬生生用胳膊擋住飛來的斷槳留下的。疤已結痂發白，可每當陰雨天，仍隱隱作痛，像有根線，一頭拴着他，一頭繫着我。
“怎麼下？”我問。
阿璃沒答，只從船艙角落拖出一隻黑漆木箱。箱子很舊，四角包着銅皮，銅皮上刻着密密麻麻的水波紋。她掀開箱蓋——裏面沒有刀，沒有符，只有一套疊得整整齊齊的靛藍粗布衣裳，衣襟上用金線繡着九條盤旋的魚，魚眼是兩粒暗紅色的珊瑚珠。最底下，壓着一雙草鞋，鞋底用黑牛皮密密納了九九八十一針，針腳裏嵌着細小的銀屑，在昏光下幽幽反光。
“穿上。”她說，“鞋不能脫，衣不能解。下去之後，不管看見什麼，聽見什麼，只做一件事——找他。”
我迅速換上衣服。粗布貼着皮膚，冰涼刺骨，彷彿剛從深井裏撈出來。草鞋一穿上，雙腳立刻像踩進冰水，可奇怪的是，並不凍，只有一種沉甸甸的、被無數雙眼睛注視的窒息感。阿璃遞給我一盞銅燈，燈罩是鏤空的蓮花形，裏面沒有油，只有一小塊灰白色的蠟，蠟芯是根細如髮絲的黑線，線上繫着一枚小小的銅鈴。
“鈴響三聲，你必須上來。”她說，“第一聲，是你還在人界；第二聲，你在倒影界邊緣；第三聲……若你還未抓住他，胎樁會把你當成新樁料，活埋進泥裏。”
我點頭，攥緊銅燈，翻身躍入江中。
水是溫的。
這不對勁。
十月的江水早該刺骨，可此刻卻像一大碗剛溫好的陳年黃酒，暖稠，粘滯，帶着濃重的藥香。我下沉，睜着眼，視野裏沒有黑暗，只有一片晃動的琥珀色光暈。水草如垂死的手臂拂過臉頰，卻柔軟得不像植物，倒像活人的髮絲。遠處，隱約傳來孩童哼唱的調子，五音不全，斷斷續續，唱的是一首我從未聽過的童謠：
“樁樁樁，釘四方，
釘住風，釘住浪，
釘住爹，釘住娘，
釘住弟弟，釘住牀……”
聲音忽遠忽近，有時在頭頂，有時在耳後，有時竟直接鑽進我的鼻腔，順着氣管往下爬。
我強忍不適，繼續下潛。
越往下，光線越亮。水底並非淤泥，而是一片巨大的、鋪展的暗金色琉璃，琉璃表面浮動着無數細小的光點，像被禁錮的星辰。每顆光點裏，都蜷縮着一個模糊的人形——有的在哭，有的在笑，有的靜靜躺着，胸口微微起伏。我認得其中幾個：去年在蘆葦蕩失蹤的釣叟，前年被捲進漩渦的貨船水手，還有……三個月前，爲救落水學童沉底的中學老師。
他們沒死。
只是被“釘”在這裏，成了胎樁的養料。
琉璃盡頭，是一座歪斜的木屋。屋頂塌了半邊，門楣上掛着一塊朽爛的牌匾，依稀可見“遠”字。我游過去，伸手推門——
門開了。
屋裏沒有傢俱，只有一張竹牀，牀上躺着一個人。
是小遠哥。
他閉着眼，臉色青白，嘴脣泛紫，可胸口平穩地起伏着，像只是睡着了。他身上蓋着那條我送他的藍格子毛毯，毯角還沾着去年冬天烤紅薯留下的焦黑印子。牀頭小凳上，放着那隻豁口的搪瓷缸，缸裏盛着半缸清水，水面倒映的不是屋頂，而是滿天星斗，正緩緩旋轉。
我鬆了口氣，伸手去搖他肩膀。
指尖觸到他皮膚的瞬間，異變陡生。
小遠哥的眼睛猛地睜開！
可那不是他的眼睛。
瞳孔是純黑的，沒有一絲眼白，像兩口深不見底的枯井。他嘴角咧開，一直裂到耳根，露出滿口細密如鯊魚的鋸齒。喉嚨裏發出“咯咯”的怪響，不是人聲，是無數指甲刮擦琉璃的聲音。
“哥……”他開口，聲音卻像七八個人在同時說話，高亢的童音、沙啞的老人音、尖利的女聲混在一起，“你終於來了……我等了好久……”
他猛地坐起，雙手抓住我的手腕。力氣大得嚇人，骨頭咯咯作響。我拼命掙扎，可身體像被膠水黏在原地，連一根手指都抬不起來。銅燈裏的蠟燭毫無徵兆地燃了起來，火苗是慘綠色的，燈芯上的銅鈴，“叮——”地輕響一聲。
第一聲。
倒影界，已啓。
小遠哥的臉開始融化。皮膚像蠟一樣往下淌，露出底下森白的骨骼，可那骨骼上，密密麻麻刻滿了細小的文字——全是他的名字，“小遠”、“小遠哥”、“阿遠”、“遠崽”……一遍遍，一行行，從額頭刻到腳踝，彷彿要把這個名字，生生釘進每一寸骨血裏。
“爲什麼？”我咬着牙問，聲音在水底悶得發沉，“爲什麼要釘樁？”
他歪着頭，黑洞洞的眼眶對着我，嘴角的裂口又擴大一分：“因爲……他不要我了啊。”
“誰？”
“我爸。”他咯咯笑起來，笑聲震得琉璃地面嗡嗡作響，“他說，樁要選最乾淨的骨頭，最燙的血，最傻的心……說我太吵，太愛笑，心不夠冷，骨頭不夠硬……所以，他把我……”
他忽然停住，黑洞洞的眼眶轉向門口。
門外，不知何時站了個人。
穿着灰藍色工裝外套，左腕內側，青黑色水脈圖若隱若現。
是阿璃。
她手裏沒拿任何東西，只是靜靜站着，看着牀上的小遠哥，眼神溫柔得像在看一個做錯事的孩子。
小遠哥臉上的笑容僵住了。他喉嚨裏發出“嗬嗬”的抽氣聲，像一條被拋上岸的魚。他鬆開我的手，慢慢蜷縮回牀上，把臉埋進藍格子毛毯裏，肩膀劇烈地抖動起來，可沒有哭聲，只有一陣一陣壓抑的、破碎的嗚咽。
阿璃走進來，蹲在牀邊，伸出手，輕輕撫摸他汗溼的後頸。她的指尖拂過的地方，那些刻滿名字的骨頭，竟一寸寸褪去黑痕，顯出原本溫潤的象牙色。
“他錯了。”阿璃聲音很輕，卻清晰地穿透了水底所有的雜音，“真正的樁，從來不是靠骨頭硬，靠血燙。是靠有人……一直記得你叫什麼。”
她轉向我，目光沉靜：“現在，帶他走。”
我伸手去拉小遠哥。這一次，他沒反抗，只是把臉從毛毯裏抬起來，眼睛還是黑的，可那黑洞深處，終於浮起一絲微弱的、屬於他的光。
我拉住他的手。
銅燈裏的綠火猛地暴漲，燈芯銅鈴，“叮——”第二聲。
倒影界，正在崩塌。
琉璃地面出現蛛網般的裂痕，光點裏的人形紛紛起身，向我們伸出手，無聲地吶喊。小遠哥忽然抓住我的胳膊，力氣大得驚人：“哥！快看地上！”
我低頭。
琉璃裂縫裏，滲出的不是水，是血。
粘稠，暗紅，帶着鐵鏽味的血。
血流匯聚成字，蜿蜒爬行，最終在我們腳下拼成一行清晰的楷書：
【樁成，子時，江底見父】
我渾身血液瞬間凍結。
小遠哥卻笑了。這一次，是真正的笑，眼角擠出細紋，牙齒白得晃眼。他鬆開我的手，轉身從牀底下拖出一隻鏽跡斑斑的鐵皮盒子——盒蓋上，用紅漆畫着一條歪歪扭扭的船。
“哥，”他把盒子塞進我懷裏，聲音清亮，像從前每一個清晨，“幫我把這個，交給我爸。”
銅鈴，“叮——”第三聲。
我眼前一黑。
再睜眼，已是船頭。
江風撲面，帶着初冬的凜冽。霧散了大半，天邊透出一線慘白。阿璃站在我身邊，臉色蒼白如紙，左腕內側的水脈圖，顏色淡了許多，像被水洗過。她手裏緊緊攥着那盞銅燈，燈焰已熄，只剩一縷青煙，嫋嫋散入江風。
我低頭，懷裏抱着那隻鐵皮盒子。盒身冰涼，紅漆船在晨光下泛着微弱的光。
小遠哥不見了。
船尾的甲板上，只留下一雙溼漉漉的草鞋，鞋底八十一針銀屑，在陽光下閃閃發亮。
阿璃忽然彎下腰，劇烈地咳嗽起來。她捂着嘴，指縫間滲出血絲，滴在船板上，迅速被粗糲的木紋吸乾，只留下幾粒暗褐色的圓點。
我扶住她：“你……”
她擺擺手，咳得更厲害了，眼淚都嗆了出來。等喘息稍定，她抹了把臉，扯出一個疲憊的笑：“沒事。只是……替他受了半截樁刑。”
她望着江面，聲音輕得像嘆息：“他爸在下面等他。第七次，是最後一次機會。”
我抱着鐵皮盒子，站在船頭，江風灌滿靛藍粗布衣衫，獵獵作響。遠處，一輪瘦削的太陽正艱難地掙脫雲層，把第一縷光，投在啞龍灣幽暗的漩渦中心。
那裏，水波正詭異地向上翻湧，形成一個緩慢旋轉的、深不見底的銀色漏鬥。
我知道，小遠哥已經下去了。
這一次，他不用再釘樁。
他要去接他爸回家。