東京，北原巖的公寓。
隨着花灑噴出的熱水沖刷在身體上，黑色的泥水順着北原巖的肌肉線條緩緩流下，最終匯入白色的排水口，打着旋兒消失不見。
這是山谷的氣味，混合了廉價燒酒、汗垢、黴菌以及絕望的貧窮味道。
北原巖閉着眼睛，任由沐浴露香氣覆蓋全身。
這短短六天的流浪體驗，讓他經歷了一場精神上的蛻皮。
半小時後。
當北原巖走出浴室時，鏡子裏的人，已經刮掉雜亂的胡茬，露出了棱角分明的下顎線，換上一件剪裁得體的黑色襯衫。
現在，北原巖回來了。
叮咚。
這時，急促的門鈴聲打破了公寓的寧靜。
北原巖一邊擦着溼漉漉的頭髮，一邊打開房門。
站在門外的，竟然是一身便裝、帽檐壓得很低的中森明菜。
她沒有化妝，臉色顯得有些蒼白，胸口因爲剛纔的奔跑還在劇烈起伏，手裏還緊緊攥着一臺大哥大電話。
自從徹底擺脫近藤真彥那個渣男後，這位剛剛宣佈分手，正處於空窗期和事業調整期的天後，似乎把北原巖當成她在這個世界上唯一的浮木。
“北原老師……”
看到北原巖完好無損地站在面前，中森明菜原本緊繃的肩膀瞬間垮了下來，眼眶微微發紅說道：“您終於回來了……我看新聞說您好久沒消息了，我給你打電話沒人接，出版社的人也不知道你在哪……我還以爲……”
“抱歉，去做了個封閉式取材，所以沒有帶手機……”
聽着北原巖的回答，中森明菜一直懸在嗓子眼的心臟終於落回了實處。
確認了北原巖真的沒事，也沒有像某人一樣玩人間蒸發的把戲後，她的理智才慢慢回籠。
緊接着，一股巨大的羞恥感湧上心頭。
自己這是在幹什麼啊？
因爲打不通電話就慌慌張張地跑過來，連妝都沒化，還穿着便服，簡直就像個……
“啊……是、是這樣啊。”
中森明菜的臉瞬間紅到了耳根，隨後低下頭，有些手足無措地捏着衣角，聲音細若蚊蠅道：“那個……既然北原老師沒事，那我就先走了。抱歉，突然跑過來打擾您……”
說完，她轉身就想逃走。
“既然來了，就進來坐坐吧。”
北原巖側身讓出了一條通道，一臉溫和地說道：“看你跑得滿頭大汗，臉色也不太好。”
“進來喝杯水，休息一下再走。”
“哎？”
中森明菜停下腳步，轉過身，有些猶豫地看着北原巖。
但在看到北原巖的眼睛後，最終還是紅着臉點了點頭，小聲說道：“那……打擾了。”
走進玄關，換上拖鞋。
中森明菜有些拘謹地走進客廳，乖巧地坐在寬大的真皮沙發上。
“只有溫水，可以嗎？”
“可、可以的！謝謝北原老師！”
看着北原巖轉身走進開放式廚房去拿水，中森明菜這才稍稍放鬆了一些緊繃的神經。
接着她深吸了一口氣，試圖平復自己依然有些急促的心跳。
然而。
就在她百無聊賴地環顧四周時，目光無意間掃過了旁邊的書桌上。
原本應該整潔的桌面上，此刻卻堆滿了雜亂的紙張和幾本看起來很舊的筆記。
出於好奇，也是處於等待時的無聊，她的視線不由自主地落在了上面的剪報上。
僅僅是一眼，她剛剛放鬆下來的身體，瞬間僵硬了。
《孤獨死現場清理報價單》、《騙取保險金的一百種手法》、《女性貧困與風俗業的關聯調查》……
每一個標題，都像是一把沾血的刀。
“這……”
中森明菜下意識地拿起筆記本，看着上面那些關於屍體腐爛氣味和高利貸地獄的詳細手寫記錄，臉色變得有些蒼白。
“給，溫水。”
這時，北原巖端着水杯走了過來，輕輕放在她面前的茶幾上。
中森明菜抬起頭，手裏還緊緊攥着筆記本。
她看着眼前的北原巖，眼神中多了一絲探究：“北原老師……您這幾天突然失蹤，聯繫不上，難道是爲了去調查這些嗎？”
北原巖在她對面的沙發上坐下，看了一眼那本筆記，並沒有隱瞞，點了點頭：“啊。去了一個叫山谷的地方。想去親眼看看，在這個繁華東京的最底層，人們是怎麼活着的。”
“山谷……”
中森明菜喃喃自語。
雖然她是光鮮亮麗的大明星，但也聽說過這個被稱作棄民之地的可怕地方。
中森明菜低下頭，再次看向手中的筆記，輕聲道：“所以，這就是您的下一本書嗎？”
“看起來……好可怕。感覺比《告白》心理上的壓抑還要現實，讓人透不過氣。”
說到這裏，中森明菜抬起頭，眼睛裏閃爍着好奇的光芒，小心翼翼地問道：“能不能……跟我說說？這到底是一個什麼樣的故事？”
看着她這副既害怕又想聽的模樣，北原巖輕輕笑了笑，伸手從她手中抽走筆記本，合上封面，然後給自己也倒了一杯水，開口說道：“這本書確實很壓抑，不過也很爽……”
北原巖頓了頓，繼續說道：“明菜，你知道嗎？”
“比起那種拿着刀亂砍的變態殺人魔，其實這個世界上最可怕的，是窮途末路後的普通人。”
“普通人？”
中森明菜有些不解地眨了眨眼。
“對。這就是我要寫的故事。主角叫鈴木陽子，一個丟在人堆裏找不出來的女人。”
北原巖看着手中的水杯，似乎透過漣漪看到女人的一生：“她既不聰明，也不漂亮。她從小就聽媽媽的話，聽老師的話，後來聽上司的話，聽男人的話。”
“她拼命想要活得像個正常人，想要在這個東京擁有一套房子，擁有一個家。”
“可是，這個社會把她喫幹抹淨了。”
“原生家庭吸她的血，公司把她當耗材，所謂的丈夫還背叛她……”
聽到這裏，中森明菜的手指不由自主地抓緊了裙角。
這種聽話卻被辜負的感覺，讓她感到一種窒息般的熟悉。
“那……她最後自殺了嗎？”
中森明菜小聲問道，聲音裏帶着一絲顫抖。
北原巖搖了搖頭，繼續說道：“不。如果她自殺了，這就只是個三流的悲劇。”
“不過在這本書裏，軟弱、聽話的鈴木陽子確實死了。”
“取而代之的，是一個爲了活下去，可以利用一切規則的怪物。”
北原巖抬起頭，直視着中森明菜的眼睛，繼續說道：“她發現，既然做一個好人活不下去，那就做一個惡人。”
“她開始利用保險制度的漏洞，利用那些貪婪的男人，甚至把孤獨死的老人變成她的提款機。”
“明菜，這其實不是一個犯罪故事，而是一個女人的生存故事。”
“當社會把她逼到牆角的時候，她不再祈求誰來救她。她選擇踩着別人的屍體，自己爬出了下水道。”
“這就是我要寫的《絕叫》。”
房間裏陷入了短暫的沉默。
中森明菜看着眼前這個男人，又看了看桌上那些觸目驚心的筆記。
她本能地感到害怕，但奇怪的是，在這股寒意之下，她的內心深處竟然湧起了一股莫名的戰慄感。
這種不再祈求誰來救她，自己爬出來的狠勁，像一顆種子，落進她此刻荒蕪的心裏。
就在北原巖迴歸文明社會的第二天，一顆重磅炸彈在東京娛樂圈炸響。
帝國酒店，孔雀廳。
上百家媒體的長槍短炮將現場圍得水泄不通。
閃光燈如同暴風雨般閃爍，幾乎要晃瞎人的眼睛。
在這個萬衆矚目的舞臺中央，角川春樹穿着他標誌性的白色西裝，戴着墨鏡。
“各位，不管是文學界還是電影界，無聊的日子結束了。”
沒有過多的寒暄，角川春樹抓過麥克風，直接扔出了一顆重磅炸彈：“銷量突破百萬的怪物級小說，平成第一衝擊作——《告白》，正式啓動電影化！”
還沒等臺下的記者們消化這個早已有所耳聞的消息，角川春樹嘴角勾起一抹狂妄的弧度，豎起了五根手指：“製作宣發預算，5億日元！”
轟！
隨着角川春樹這番話落下，臺下瞬間炸開了鍋。
在這個文藝片預算通常只有幾千萬、大製作也不過一兩億的年代，拿5個億去拍一部沒有特效，純靠劇情的心理驚悚片？
這簡直就是瘋了！
“安靜！”
角川春樹低喝一聲，氣場全開，直接壓住全場的騷動。
接着角川春樹摘下墨鏡，銳利的眼睛直視着鏡頭，彷彿透過攝像機在審視全日本的觀衆一般道：“別用你們那貧瘠的想象力來衡量我的電影。”
“這不僅僅是一部電影。”
“這是一場關於惡的審判。”
“我要用最極致的畫面、最壓抑的鏡頭，讓全日本一億兩千萬人在電影院裏顫抖，讓他們親眼看看，隱藏在這個溫情脈脈的社會底下的傷口，到底有多深！”
這種極具煽動性的發言，讓在場的記者們興奮得手都在抖。
而當《週刊文春》的記者搶過話筒，直接問出在場所有人最關心的問題：“誰來飾演那位瘋狂復仇的女教師森口悠子”時，角川春樹笑了起來。
“關於女主角……”
他故意停頓了足足十秒，吊足了所有人的胃口，才緩緩豎起一根手指，輕輕搖了搖：“我們請到了一位，全日本絕對想不到的國民級女星。”
“這，就是角川映畫送給平成年代的第一份大禮。”
隨着發佈會的召開，《告白》的原著銷量如同坐了火箭一般再次暴漲。
整個日本彷彿陷入了一場名爲“尋找森口悠子”的全民偵探遊戲。
電車上、學校裏、居酒屋裏，所有人都在討論同一個話題：“誰演森口悠子？”
“肯定是中森明菜吧？”
這是主流猜測。
畢竟中森明菜剛剛經歷情變，陰鬱破碎的氣質簡直是森口悠子本人。
“不不不，中森明菜太年輕了。”
一些自詡專業的影評人反駁道：“北原老師肯定會選田中裕子或者大竹忍。這種心理變態的角色，只有這種演技派的老戲骨才能駕馭。”
甚至還有離譜的傳言：“難道是山口百惠爲了北原巖復出？”
與東京的熱鬧喧囂不同，古老的京都彷彿處在另一個時空。
四位穿着紋付羽織袴的老人圍坐在紫檀木桌旁。
桌上的懷石料理幾乎沒動，反倒是那幾份關於《告白》電影化的報紙，被隨意地扔在一邊，彷彿是什麼髒東西。
“居然要電影化了……”
打破沉默的，是坐在主位上的前文部省初等中等教育局長、現任教育改革國民會議顧問——葛城洋一。
他端起酒杯，語氣平淡道：“上個月，京都教委被迫撤銷了對《告白》的有害圖書指定令。”
“那份公文蓋章的時候，我覺得我的臉皮也被蓋在了下面。”
想起那次被輿論倒逼的狼狽，在座的四位大佬臉色都陰沉了幾分。
那是他們掌控關西文化圈幾十年來，從未有過的滑鐵盧。
“葛城先生，書已經那樣了，多說無益。”
坐在他對面的，是全日本PTA協議會關西分部會長——堂島宗一郎。
這位掌控着關西百萬家長票倉的老人，輕輕合上手中的摺扇，發出啪的一聲脆響道：“文字有想象空間，我們確實不好抓把柄。但這次不一樣……”
堂島用摺扇指了指報紙上角川春樹的照片，嘴角勾起一抹陰冷的弧度：“這次是電影。”
“只要大銀幕上出現一滴血，出現一個學生殺人的鏡頭，那就是具體的暴力。這就不是言論自由的問題了，這是青少年保護的問題。”
“堂島會長說得對。”
一直閉目養神的第三位老人緩緩睜開眼。
他是著名保守派文學評論家、京都會文館理事長——西園寺公明。
“我已經和映倫（電影倫理機構）的老朋友打過招呼了。”
“一部講述老師復仇學生復仇的電影，如果在分級上動動腦筋……比如定級爲R15+，甚至更嚴厲的限制。”
西園寺公明發出了一聲短促的冷笑：“失去了學生這個最大的受衆羣體，北原巖和角川春樹那5個億的投資，就是扔進水裏的石頭。連個響聲都聽不到。”
“但這還不夠。”
最後開口的，是京都大成新聞社的社論主筆——二條忠。
他推了推鼻樑上的金絲眼鏡，聲音溫和道：“封殺電影只是治標。要治本，得毀了北原巖這個人。”
“上次我們輸，是因爲大衆把他當成了鬥士。那如果……他變成了一個俗人呢？”
二條忠指了指報紙上誇張的5億製作費標題：“看看他和誰混在一起？角川春樹。那個滿身銅臭的暴發戶。”
“我們用筆桿子，把風向轉一轉。不再攻擊他的書，而是攻擊他的動機。”
“我們要告訴讀者：寫出《告白》的天才已經死了。”
“現在活着的，只是一個爲了錢出賣靈魂、爲了票房不擇手段的文字商人。”
說到這裏，二條忠端起酒杯，眼中閃爍着老獵人的光芒：“一旦神像上沾了銅臭味，信徒們自然就會散去。到時候，不用我們動手，被背叛的讀者就會把他撕碎。”
“很好。”
葛城洋一微微頷首，臉上的陰鬱逐漸散去，取而代之的是官僚特有的傲慢與從容：“北原巖以爲他在書店贏了一次，就能在電影院再贏一次？”
“天真。”
“從他選擇電影化的那一刻，他就等於主動走下神壇，把刀柄遞到了我們手裏。”
葛城洋一舉杯示意：“諸君，爲了教育的清淨，也爲了讓那個東京暴發戶懂點規矩。”
四隻精緻的漆器酒杯輕輕碰在一起，發出一聲清脆的叮聲。
沒有激昂的誓詞，只有無聲的默契。
隨着這聲清脆的聲響落下，一張針對北原巖的大網，悄無聲息地張開了。