面對齋藤茂男的請求，北原巖直接將筆記本遞了過去。
齋藤茂男接過被汗水浸透的小本子，藉着路燈昏暗的光線，開始翻閱。
起初，他的神情很隨意，甚至帶着一絲漫不經心。
在他看來，這頂多是一個富家少爺的獵奇日記，充斥着對貧窮膚淺的同情，或者是爲了寫小說而刻意堆砌的驚悚橋段。
然而。
當翻到中間幾頁時，齋藤茂男翻動紙張的手指，突然頓住了。
他看到的不是“好慘”、“好餓”這種廉價的感慨，而是一行行冷酷到近乎解剖般的反直覺記錄：
觀察對象A（24歲女性）：並非因爲飢餓而墮落。她在風俗店賺到的錢，足以支付房租。但她爲了購買名牌包和維持‘看起來像個東京人’的體面，主動揹負了高利貸。
觀察對象B（中年男子）：餓着肚子，卻在柏青哥店裏輸光了最後的500日元。比起食物，他更需要那種‘也許能翻身’的虛幻刺激。
結論：在這裏，殺死他們的不是貧困，而是被消費經濟催生出來，對富裕的扭曲渴望。他們是被慾望撐死的餓殍。
“……”
看到這裏，齋藤茂男猛地抬起頭，眼睛陡然變得銳利起來，死死地盯着北原巖道：“北原君！你關注的不是飢餓，而是債務和慾望嗎？”
齋藤茂男合上本子，語氣中帶着一絲不可思議道：“北原君，你難道不覺得他們很可憐嗎？”
“你在這個鬼地方睡了幾天，最終得出的結論就是，他們是自作自受？”
面對這位新聞界泰鬥的逼視，北原巖沒有退縮，直接拿回本子，拍了拍上面的灰塵，開口回應道：“可憐？當然可憐。”
“但齋藤先生，我在想，爲什麼在物質如此豐富的東京，在這個GDP馬上要買下美國的時代，這裏的人卻活得像牲畜一樣？”
北原巖指了指遠處新宿璀璨的霓虹燈，又指了指腳下惡臭的陰溝：“單純的飢餓，兩個飯糰就能解決。”
“但電視、雜誌、廣告……整個社會都在給他們灌輸一種名爲消費的毒藥。”
“告訴他們不買這個就是失敗者，告訴他們只要借錢就能擁有明天。”
“他們身體是窮的，但腦子裏卻被塞滿了富人的慾望。”
“這種錯位，纔是讓他們掉進下水道爬不出來的真正原因。”
轟！
北原巖的這番話，像是一道閃電，狠狠劈開齋藤茂男腦海的混沌迷霧。
他整個人愣在原地，連手中的香菸燃盡燙到手指，都渾然不覺。
“身體是窮的，腦子裏卻被塞滿了富人的慾望。”
這句話在他腦海中瘋狂迴響。
之前困擾他許久，一直覺得捕捉不到的社會病竈，終於有了清晰的名字。
這是物質上的“飽食”，與精神、肉體上的“赤貧”。
這兩種極端的現象，竟然荒謬而統一地存在於這個國家的肌體裏。
“飽食……窮民……”
齋藤茂男低聲喃喃自語，反覆咀嚼着這個詞。
許久之後，他長嘆了一口氣。
屬於前輩的傲慢徹底消失，看着眼前這個年輕得過分的作家，眼神變得極其複雜。
裏面包含了驚訝、欣賞，甚至帶着一絲作爲記者的不甘。
“真是後生可畏啊……”
齋藤茂男苦笑了一聲，從口袋裏又掏出一根菸。
只不過這一次，他的手有些微微顫抖：“我跑了幾十年的新聞，自以爲看透了這個社會。沒想到，還沒有你一個寫小說的看得透徹。”
“你有一雙可怕的眼睛，北原巖。”
這是作爲記者最高級別的讚美。
接着齋藤茂男指了指遠處燈火通明、冷氣充足的新宿方向道：“那個世界的人都在歌頌股價，都在享受冷氣。他們以爲那就是日本的全貌，以爲只要我不看，這裏就不存在。”
“但是，正如你所說……”
齋藤茂男指了指腳下滾燙髮臭的水泥地：“這裏纔是大部分被經濟甩下車的人，將要面對的未來。”
說到這裏，齋藤茂男站起身，拍了拍北原巖的肩膀。
“北原君，雖然你是寫虛構小說的，我是寫紀實報道的。”
“但這不重要。”
齋藤茂男的眼神中閃爍着名爲使命感的火光道：“筆記裏的東西，你要寫出來。我也要寫。”
“在那些揮舞着萬圓大鈔的人把這些哭聲徹底淹沒之前，我們要用筆，替這羣被慾望撐死的餓殍發出聲音！”
話音落下，悶熱得令人窒息的橋洞下，陷入了短暫的死寂。
只有遠處偶爾傳來的醉漢哭嚎，和蚊蟲撞擊路燈發出的滋滋聲，在替這段振聾發聵的對話做着註腳。
齋藤茂男沒有再多說什麼。
對於他們這種級別的創作者而言，剛纔一瞬間的靈魂共振，便已勝過千言萬語。
這是一種只有身處黑暗中的人，才能看到的彼此眼中的火光。
良久。
齋藤茂男撐着早已麻木的膝蓋，緩緩站起身。
並沒有什麼所謂的正式告別，也沒有交換名片這種虛僞的社交禮儀。
齋藤茂男只是深深地看了一眼依舊坐在紙板上的北原巖，眼神中帶着一種只有同類才懂的默契與期待。
隨後，他轉過身，背對着北原巖擺了擺手道：“走了。”
簡單的兩個字，卻是對這場跨越年齡的交接儀式最好的收尾。
此時，距離他們相遇僅僅過去了半個小時。
但對於齋藤茂男來說，這半個小時，已經足夠他看清這個名爲“飽食窮民”的時代怪物了。
臨走前，他看了一眼那三個依然站在遠處，因爲嫌髒和怕蚊子而不願靠近的年輕編輯。
然後伸手指了指依然坐在紙板上，正低頭記錄着什麼的北原巖，對着三個年輕人冷冷地說了一句：“別整天想着怎麼把文章寫漂亮。想寫出真正有血有肉的東西？”
齋藤茂男的聲音在悶熱的夜色中迴盪：“先去學學北原君，看看他是怎麼忍住不撓蚊子包的。”
說完，齋藤茂男頭也不回地走進了夜色中，只留下三個面紅耳赤的年輕人，愣愣地看着那個背影出神。
這一幕，沒有閃光燈，沒有大肆報道，甚至連路過的流浪漢都沒有多看一眼。
但在場的任誰也沒想到。
這個地圖上找不到名字，充斥着尿騷味與絕望氣息的悶熱山谷，竟在這一晚，成爲了平成年代兩部振聾發聵的鉅著——
揭露泡沫經濟虛假繁榮的紀實文學《飽食窮民》與撕開社會底層殘酷傷疤的社會派推理《絕叫》的共同的誕生地。