窗外的天空呈現出一種深沉的鈷藍色，這是黎明前特有的色調。
經過一夜的折騰，近藤真彥的改裝摩托車沒有再回來。
北原巖站在玄關處，整理着大衣的領口，臉上的表情也已經恢復了平日的冷淡。
他很清楚昨晚的擁抱包含了多少水分。
那是人在絕境中抓住浮木的本能，是典型的吊橋效應。
儘管北原巖確實有想過與中森明菜接觸，但他不需要這種虛幻的依賴。
因此，北原巖沒有趁虛而入，也沒有給出多餘的溫存。
而這種恰到好處的疏離感，反而讓這份關係在清晨的冷空氣中沉澱得更加鄭重。
“好好睡一覺。”
北原巖站在門口，回頭看着站在走廊盡頭的中森明菜。
此時她的眼睛雖然還腫着，但神情已經不再像昨晚那樣崩潰。
“只要你敢反抗，那就不會懼怕近藤真彥。”
“惡人最怕的，不是好人的眼淚，而是好人的刀。”
聽着北原巖的話音，中森明菜深吸一口氣，隨後便深深地鞠了一躬，聲音雖然輕，卻透着一股前所未有的堅定道：“……北原老師，我明白了。”
咔噠。
房門關上。
北原巖走出公寓樓，清晨五點的空氣撲面而來，瞬間灌入他的肺葉。
隨後北原巖抬頭看了一眼遠處樓宇間剛剛升起的一線蒼白太陽。
私事辦完了，現在，該輪到公事了。
回到自己的住處後，北原巖沒有去補覺，甚至連大衣都沒脫，徑直走到堆滿菸蒂和廢紙的書桌前，目光落在正中央的手稿上。
封面上用粗黑的鋼筆字寫着兩個大字《告白》。
但直到昨晚之前，北原巖還想着，是否要對書中部分人性描寫做些柔化處理。
畢竟裏面有些情節尺度實在太大，一旦發表，難保不會引發負面風波。
但現在，不用了。
昨晚近藤真彥那副惱羞成怒，甚至理直氣壯地將責任推給受害者的嘴臉，讓北原巖確信了一件事：
自己書裏寫的那些關於人性的黑暗，傲慢與無藥可救，是完全正確的。
畢竟，現實往往比小說更加荒謬和醜陋。
“不需要修改。一個字都不需要。”
北原巖喃喃自語着，然後拉開抽屜，找出一個結實的牛皮紙袋，將厚厚的一疊手稿裝了進去。
封口，纏線。
上午九點，新潮社附近的咖啡店。
這家充滿昭和氣息的老式咖啡店裏，坐滿了正在趕稿的作家和催稿的編輯。
空氣中瀰漫着菸草和深烘咖啡的焦苦味。
新潮社的佐藤主編正坐在靠窗的位置，手裏拿着一份早間新聞在看着，面前的咖啡還冒着熱氣。
此時的他看起來有些百無聊賴，偶爾抬起手腕看看錶。
叮鈴。
門口的風鈴響了。
佐藤剛抬起頭，便看到頂着兩個深重黑眼圈的北原巖走了進來。
雖然看起來一夜沒睡，但此時北原巖的精神狀態卻亢奮得嚇人，一雙眼睛亮得簡直要燒起來。
北原巖徑直走到桌邊，沒有寒暄，也沒有點單。
“佐藤桑，這是全本。”
北原巖拉開椅子，甚至沒等服務員過來，就熟練地從佐藤的煙盒裏順走了一支菸，自顧自地說道：“之前讓你看了前三章的神職者，你一直催着要看結局。現在，結局來了。”
佐藤主編挑了挑眉毛，放下手裏關於近藤真彥午夜飆車的花邊新聞。
“哦？北原老師，你終於肯把後半截吐出來了？”
佐藤露出了期待的笑容，一邊熟練地拆着封口的棉線，一邊像老朋友一樣調侃道：“自從貞子火了之後，上面的董事會天天盯着我要你的新稿子。”
“而你這本告白第一章的神職者簡直是神來之筆。”
“女教師森口悠子在結業典禮上，用最平靜的語氣宣佈我在你們的牛奶裏加了艾滋病人的血液，只爲了給自己四歲的女兒報仇……這種開篇太炸裂了，完全是教科書級別的鉤子。”
“但我很擔心啊，北原老師。”
佐藤抬起頭，眼神裏帶着一絲作爲主編的審視道：“你起手就打出了王炸，後面要怎麼接？”
“如果後面只是寫兩個學生怎麼發病、警察怎麼介入調查，或者是他們哭着懺悔的俗套劇情，那這書可就高開低走了。”
“畢竟，讀者的閾值已經被你第一章拉滿了。”
北原巖沒有回答，只是招手叫來服務員，點了一杯最苦的黑咖啡，然後用一種意味深長的眼神靜靜地看着佐藤主編。
“你就當是看一場並沒有鬼的恐怖片吧。後面沒有人發病，但比發病更可怕。”
伴着北原巖的聲音，佐藤主編神色輕鬆地翻閱着第二章《殉教者》，甚至有餘暇端起咖啡抿了一口，指尖還跟着節奏輕輕敲擊着桌面。
哦？轉換視角了嗎？從那個熱血過頭的白癡新老師，變成少年B下村直樹麼……”
佐藤在心裏暗暗點頭，端起咖啡抿了一口。
他覺得這種羅生門式的多視角敘事十分巧妙，可以通過不同人物的獨白來拼湊真相。
然而，隨着視線掃過第四章《求道者》的文字，佐藤主編那原本有節奏晃動的腿，驟然停住了。
這是一種令人毛骨悚然的文字：
我聽見上樓的腳步聲。
是媽媽。
或許她會說：「明天去警察局吧。」
我高興地從房間出來，在樓梯前等媽媽。但是……
上樓來的媽媽手裏握着菜刀。
這是怎麼回事？
「這是什麼，不去警察局嗎？」
「不去。小直，就算去了也沒法重新開始了。小直已經不是以前善良的小直了。」
這一刻，佐藤臉上盡在掌握的輕鬆笑意，早已消失得無影無蹤，取而代之的是緊緊蹙起的眉頭。
他開始頻繁地換坐姿，彷彿身下那張柔軟的紅絲絨沙發突然長出了尖刺一般。
而劇情正在向一個他完全無法預料的深淵滑落。
那個喝了艾滋牛奶的少年B下村直樹，並沒有發病。
但是，這個少年卻在日復一日的恐懼中，在他母親那令人窒息且無底線的溺愛與包庇中，徹底瘋了。
佐藤的視線死死盯着這一章的結尾，這段以少年B下村直樹口吻寫下關於手刃親人的獨白：
「小直是媽媽的寶貝……。小直，對不起。你變成這樣都是媽媽的錯。我沒有好好教育你，對不起。我失敗了，對不起。」
失敗了對不起。
失敗了、失敗……失敗作品！
失敗、失敗、失敗、失敗失敗失敗失敗……。
媽媽放開我，伸手摸我的頭。
溫柔地撫摸我的媽媽。
媽媽臉上的表情非常悲傷。
「我失敗了，對不起……」
不要這樣、不要這樣、不要這樣！
我不是失敗作品！我不是失敗作品！
溫暖的東西濺到臉上。
血、血、血、這是媽媽的血。
媽媽纖細的身體就這樣滾下樓梯。
等等、媽媽！不要拋下我！
媽媽！媽媽！媽媽！媽媽！
……帶我一起走啊。
“沒有病毒……卻被恐懼和母愛殺死了？這種心理暗示……”
看到這裏，佐藤的額角滲出了一滴冷汗。
這根本不是普通的推理小說，這是在用手術刀，冷酷地解剖人性的膿瘡。