半個月後的深夜，23點55分。
港區的一間高層公寓。
這是富士電視臺製作部的資深製作人，村上久雄的家。
此時的村上久雄穿着舒適的名牌家居服，慵懶地靠在真皮沙發上，手裏拿着一罐還沒喝完的啤酒。
他漫不經心地瞥着面前的電視，嘴角掛着一絲等着看好戲的微笑。
屏幕上，富士臺深夜檔新劇《奇妙的事件》的第一集《奶奶》正在播出。
“哼，讓一個剛剛出道的新手作家寫劇本，再讓一個精神都不正常的過氣偶像去演恐怖片？”
村上久雄搖了搖頭，語氣裏滿是優越感：“落合這個蠢貨，還真以爲自己在拍藝術電影嗎？”
茶幾上，一瓶提前備好的香檳正靜靜立在冰桶裏。
村上久雄篤定，明天的收視率報告肯定是一份慘不忍睹的死亡判決書。
如今萬事俱備，村上久雄只等節目播完，就能伴着那一聲美妙的開瓶聲，細細品味過幾天的敘敘苑烤肉了。
劇集的前半段中規中矩，沒什麼特別的。
村上甚至無聊得打了個哈欠。
然而，當時鍾指向23點58分，劇情推進到最後那五分鐘時。
原本還帶着幾分倦意的村上久雄，拿着酒瓶的手猛地頓在半空。
電視屏幕裏，並沒有出現什麼血腥的特效，也沒有廉價的驚嚇音效。
畫面昏暗，只有靈堂的白蠟燭在跳動。
穿着黑色喪服的中森明菜，正對着鏡頭，手裏一下一下地拋着沙包。
“一個……兩個……三個……”
哼唱童謠的聲音，透過頂級的家庭影院音響傳出來。
明明唱的是童謠，但聲音裏卻透着一股難以言喻的歡愉。
這種歡快，在死寂的靈堂背景下，顯得極其格格不入，甚至比厲鬼的哭嚎更讓人頭皮發麻。
“這……這是那個只會哭哭啼啼的中森明菜？”
看到這一幕，村上久雄下意識地坐直了身體，一種莫名的寒意順着脊背爬了上來。
緊接着，屏幕裏的女人接住了沙包，動作停頓了一下。
然後，特寫鏡頭直接推進到了她的臉上。
燈光打得很暗，眼睛幽深得彷彿沒有底一般。
她直視着鏡頭，嘴角極其緩慢地勾起了一抹弧度，輕聲哼唱着詭異的童謠：“十七八歲的姐姐，手上拿着花和香……”
就在這一瞬間，村上久雄的瞳孔猛地收縮。
作爲資深製作人，他敏銳地捕捉到了那個眼神中違和感。
那裏面透出來的陰毒與貪婪，根本不屬於一個四十多歲的中年人，而是一個腐朽了一百多年的靈魂。
“她是那個老太婆……！”
村上久雄腦海中閃過一道驚雷，終於反應過來了這個結局的真諦：“那個本該死去的奶奶……奪取了孫女美保的身體！”
這根本不是普通的溫馨互動，這是一場令人毛骨悚然的鳩佔鵲巢！
這一刻，村上久雄感覺自己像是被一條陰冷的毒蛇隔着屏幕死死盯住了。
一股粘稠的惡意，撲面而來。
啪嗒。
這時，手中的遙控器滑落掉在地板上，電池蓋都被摔飛了出去。
但村上久雄根本顧不上撿。
他只覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋，渾身的汗毛都在這一刻豎了起來。
接着屏幕漸漸變黑，只有那一串詭異的笑聲還在迴盪。
字幕浮現：《奶奶》完。
待到劇集徹底結束，村上久雄癱軟在沙發上，臉色慘白。
作爲一名在電視圈摸爬滾打幾十年的老狐狸，他比誰都清楚這個鏡頭的含金量。
“輸了……”
村上久雄的聲音乾澀，像是吞下了一整杯苦澀的膽汁一般喃喃自語道：“徹徹底底地輸了……”
第二天一早，富士電視臺的客服部門差點癱瘓。
所有的電話線路在同一時間紅燈狂閃，刺耳的鈴聲匯聚成了一股讓人神經衰弱的噪音洪流。
“喂！富士臺嗎？你們瘋了嗎！昨天晚上的節目到底是怎麼回事？把我都給嚇哭了！我都四十歲了啊！”
“太缺德了！真的太缺德了！那個女人的笑聲太滲人了！我老婆昨晚看完直接把電視插頭拔了，到現在都不敢一個人上廁所！”
“那個眼神……那真的是中森明菜嗎？啊？你們是不是對她做了什麼？她是不是被惡靈附身了？建議你們趕緊帶她去神社驅魔啊！太可怕了！”
投訴電話像雪片一樣飛來，接線員們連喝口水的時間都沒有，甚至有兩臺老舊的交換機因爲過載而冒出了黑煙。
然而富士臺製作局的早間例會與客服中心的喧囂截然不同，此時的空氣安靜得令人窒息。
所有高層和製作人都屏住呼吸，死死盯着那張還沒揭開的數據板。
村上久雄坐在角落裏，雖然臉色難看，但心裏還在暗自祈禱着……投訴這麼多，說明觀衆反感，收視率肯定撲街。
這時，負責統計的工作人員顫顫巍巍地走上前，他的手抖得像是在篩糠，甚至連話都說不利索：“這……這個數據……我們要不要再覈實一遍？是不是統計機器壞了？”
“別廢話！快貼！”
局長不耐煩地吼道。
工作人員嚥了口唾沫，一把撕開了數據單上的封條。
下一秒，整個會議室爆發出雷鳴般的驚呼聲。
深夜檔平均收視率：25.4%。
瞬間最高收視率：29.8%。
死一般的寂靜之後，是瘋了一樣的騷動。
“這不可能！這是深夜檔啊！”
“這已經是黃金檔……不，這是國民級節目的數據了！”
“快！快去確認一下是不是收視率調查公司的數據發錯了！”
這是一個在深夜檔堪稱神蹟，不，應該是妖孽的數據。
它打破了富士電視臺建臺以來的所有深夜記錄，甚至把第二名甩開了好幾倍。
哼唱着“一個、兩個、三個”的恐怖童謠，就像是一種高致病性的病毒，在一夜之間傳遍了日本。
從東京的私立中學到大阪的街頭公園，全日本的青少年們都在模仿這個詭異的調子。
僅僅一個晚上，它便成爲平成年代初期，所有高中學生都在模仿，卻又害怕的恐怖歌謠。
而外界的一切喧囂，並沒有打擾到處於閉關狀態的北原巖。
書房中。
藉着昨晚中森明菜震撼全日本的演技所帶來的靈感，北原巖終於在稿紙上寫下最後一個句號。