掛斷了與幸子的電話，北原巖收起難得的柔情，將大哥大別回腰間。
接着北原巖深吸一口露臺上溼潤的冷空氣，轉身推開玻璃門，從安靜的露臺重新走回充滿烤肉香氣與喧囂的店內走廊。
走廊並不寬敞，裝飾着浮世繪風格的壁畫。
北原巖轉過拐角，剛正準備走向走廊盡頭的特級VIP包廂時，只見不遠處，一個穿着西裝，身形有些佝僂的年輕人走在路中間。
他手裏提着兩件厚重的羊絨大衣和一個公文包，正滿頭大汗地對着一個剛從普通包廂裏出來的中年男人點頭哈腰。
“十分抱歉！前輩，出租車已經在樓下等了，我這就去幫您結賬！”
這個年輕人卑微的聲音聽起來有些耳熟。
北原巖停下腳步，目光掃過那張帶着討好笑容的側臉。
下一秒，記憶的各種片段在腦海中快速翻閱，最終定格在三個月前的大學結業聚餐上。
“井上章司？”
北原巖在心中默唸出了這個名字。
這個男人名叫井上章司，是自己的大學同窗。
此時的井上章司，正處於電視行業金字塔的最底層。
作爲綜藝科的實習編導（AD），他今晚的任務顯然不是來享受美食的，而是作爲打雜，負責給前輩買菸、看管衣物、跑腿結賬，只爲了傳說中再過一個月就能轉正的考覈名額。
目送喝得爛醉如泥的前輩走進洗手間後，井上章司拖着痠痛的腰身回到走廊，剛想抬手擦擦額頭的冷汗，便察覺到身後有腳步聲逼近。
三個月的片場打雜生涯讓他養成了近乎卑微的條件反射，下意識地側身貼牆讓路，頭都沒抬就習慣性地彎腰致歉道：“抱歉，打擾了……”
然而，當視線順着鋥亮的高級皮鞋向上移，最終看清迎面走來的那個男人時。
井上章司剩下半句客套話瞬間死死卡在了喉嚨裏，變成了只有氣音的嘶鳴。
眼前的人不再是記憶中總是穿着白襯衫的窮學生，而是穿着一身剪裁考究的西裝，舉手投足間透着一股令人目眩的從容。
“北……北原？”
看清楚來人的臉龐時，井上章司的瞳孔劇烈收縮，大腦在這一瞬間陷入了空白。
記憶瞬間回溯。
三個月前，在嘈雜的畢業結業聚餐上，當賬單傳到北原巖面前時，他可是翻遍了全身的口袋，才勉強湊齊了並不算昂貴的餐錢。
當時，旁邊有個同學看出了他的窘迫，於是帶着嘲諷的提議說：“北原，不夠的話我先借你吧？”
然而北原巖只是搖了搖頭，執拗地拒絕了這份假意的好意，把皺巴巴的紙幣捋平，輕輕放在桌上。
那一幕在當時的井上章司眼裏，只是覺得死要面子活受罪。
爲了融入那些已經拿到大公司內定的成功小圈子，井上章司開口附和了兩句小圈子裏的嘲諷，同時還刻意與這個連聚餐費都要湊半天，註定沒前途的落魄鬼保持了距離。
可現在……
井上章司呆呆地看着眼前的北原巖。
對方身上這股從容不迫的氣場，是隻有在這個殘酷的東京真正站穩了腳跟，甚至將其踩在腳下的人，纔會有的絕對自信。
就在井上章司因爲巨大的震驚而失語時，走廊盡頭那扇緊閉的特級VIP包廂的大門，突然被人從裏面拉開了。
滋啦……
一股頂級和牛的焦香伴着昂貴清酒的味道撲面而來。
“北原老弟！怎麼去個洗手間這麼久？”
一個熟悉的大嗓門從包廂裏傳出。
緊接着，一張全日本國民都認識的臉出現在門後。
新聞界的天皇，久米宏。
久米宏手裏舉着酒杯，臉色微紅，探出身子招呼着走廊上的北原巖道：“快進來！剛纔說到節目的事，咱們還沒聊完呢！”
看清楚來人的瞬間，井上章司只覺得天旋地轉。
久……久米宏？！
這個自己平時只能在監視器裏仰望，連遞杯水都沒資格的神級人物，竟然在等着北原巖回去喫飯？
而且還稱兄道弟地叫他老弟？
這種荒謬而巨大的階級落差，讓井上章司感到一陣強烈的眩暈。
他張了張嘴，本能地想要喊一聲：“北原！我是井上章司啊！”
然後藉着這層同窗關係，去觸摸他渴望已久的上流圈子。
但此時北原巖已經走到了他面前。
沒有夢寐以求的熱情寒暄，也沒有老友重逢的驚喜。
北原巖只是在經過井上章司身邊時，腳步微微一頓，眼睛淡淡地掃了他一眼，然後……
輕輕點了一下頭。
這是一個極其標準的，社交辭令式的點頭。
既承認了我認識你，又清晰地劃出了一道請勿打擾的鴻溝。
隨後，北原巖收回目光，徑直走向了久米宏。
“抱歉，久米先生，剛纔吹了會兒風。”
“哈哈，快來快來，這塊肉可是特意留給你的！”
北原巖走進了光芒萬丈的包廂，背對着井上章司坐下。
嘩啦……
推拉門再次緩緩合上。
這道門縫將裏面的歡聲笑語，頂級的人脈與機遇，徹底隔絕在充滿油煙味和冷清的走廊之外。
井上章司孤零零地站在原地，手裏還死死攥着前輩的大衣，指節因爲過度用力而發白。
“喂，井上！發什麼呆呢？賬結了嗎？”
這時，剛纔那個去洗手間的綜藝科前輩走了回來，看到井上章司像根木頭一樣杵在那裏，皺眉剛想訓斥。
但他順着井上章司呆滯的目光，看了一眼那扇剛剛合上的VIP包廂門，突然想起了什麼，臉色一變道：
“等等……剛纔進去的那個人，是不是今晚《News Station》裏的北原巖？！”
這時前輩瞪大了眼睛，一把抓住井上章司的肩膀道：“我剛纔好像看見他跟你點頭了？你們認識？”
井上章司低下頭，聲音乾澀得像吞了一把沙子，每一個字都像是在割自己的喉嚨：“是……他是我的大學同窗。”
“什麼？！”
聽着井上章司的回答，前輩的態度瞬間發生了一百八十度的大轉彎。
他也不催着結賬了，而是用力拍打着井上章司的後背，臉上堆滿了前所未有的親切與貪婪道：“真的假的？！你小子深藏不露啊！”
“北原巖可是現在全日本最紅的新人作家！收視率30%的奇蹟啊！”
說到這裏，前輩的眼裏閃爍着精光道：“既然你們是同窗，那關係肯定不錯吧？”
“井上，你要是能把他請出來上咱們的綜藝節目，別說轉正了，臺長能直接給你升正式導演！”
“這可是天大的資源啊！”
聽着前輩興奮的許諾，井上章司只覺得胸口像是被塞進了一團吸滿水的棉花，堵得慌。
關係不錯？
他想起了剛纔北原巖那禮貌卻冰冷的點頭。
如果三個月前，在結業聚餐上，自己能像個真正的朋友一樣，坐到那個角落裏請北原巖喝一杯啤酒，或者是幫忙付一下錢……
那麼現在，自己是不是已經坐在包廂裏了？
但現實沒有如果。
感受着前輩期待的眼神，井上章司攥了攥拳頭，最終只能無力地擠出一個比哭還難看的笑容道：“我……我儘量試試吧。”