王?手裏拎着個暖壺,剛從走廊盡頭的水房出來,看見伍六一也愣了一下,隨即笑着走上前:
“六一?你怎麼這時候過來了?”
“王主編,”伍六一趕緊迎上去,指着鎖着的辦公室門,滿是疑惑,“今天到底是什麼日子啊?怎麼編輯們都不在?”
“你啊,這幾天怕不是把自己關在屋裏,連外界的消息都斷了?”
王?笑道:“今天是女排的冠軍賽!對戰東道主日本隊,多大的事兒啊!學校都特意放了假讓學生們看比賽,要不是我這兒還壓着兩篇待審的稿子沒處理完,我也早回家守着電視了。”
伍六一這才恍然,前幾天寫稿累了出來倒水時,好像隱約聽見大姐跟伍美珠唸叨過“女排”“比賽”之類的話。
可那時候他滿腦子都是稿子裏的人物和情節,壓根沒往心裏去,轉頭就忘了。
“別在這兒傻站着了,”王?拍了拍他的胳膊,側身讓開道,“來我辦公室坐會兒,喝杯茶再走。”
伍六一這纔回過神,跟着王?進了他的辦公室。
王?從書櫃旁的茶罐裏抓了點茶葉,泡了杯綠茶遞過來,茶香清清爽爽地飄過來,是他老朋友寄來的安吉白茶。
“你今天過來,是找周豔茹的吧?”王?呷了口茶,目光落在伍六一始終攥着的帆布包上。
伍六一點點頭,從包裏掏出稿子,遞了過去:“是啊,我把稿子寫完了,拿來請周編輯過目。”
“哦?就是你之前跟我們提過的那篇尋根作品?”
王?眼睛一亮,接過稿子,語調中都帶了點期待,“快讓我先瞧瞧,你放心,看完我肯定給周豔茹轉過去。”
伍六一聽他這麼說,才鬆了口氣,又特意叮囑了一句:“那您可別忘了轉交給周編輯,之前跟她約好的。”
王?拿着稿子的手頓了頓,心裏腹誹了一句“這稿子二審本來也得我過”,
但面上沒露半分,只是擺了擺手:“放心吧,我還能跟你計較這個?”
他不是那小氣人,絕不會因爲這點小事苛待稿子,只是心裏也暗自打定主意,一會兒得好好看看,這伍六一拖了他們這麼久,到底交出了篇什麼樣的東西。
“那您先看,我就不打擾您了。”伍六一站起身,“我得趕緊回去,不然就趕不上比賽開頭了,那麼大的電視,不看可惜了。”
“行了行了,別在這兒顯擺你的大彩電了。”
王?笑着揮了揮手,催他快走,“趕緊下樓,自行車蹬快點,還能趕上開場。”
伍六一嘿嘿笑了兩聲,跟王?道了句“您忙”,轉身輕快地走下了樓。
對於這篇稿子能不能過,伍六一沒太擔心,即便是前世《棋王》首先就被《燕京文學》拒了。
但今時不同往日,那時候審稿的也不是王?,他早調去《人民日報》當主編了。
而此時,王?戴上了眼鏡,逐字逐句的看着。
“《棋王》?這名字怎麼跟武俠小說似的?”
王?調侃了一句,開始讀正文,發現竟然是第一人稱,不由來了興趣。
可當讀到,“我”作爲知青,正在前往插隊的火車上時,王?不禁看輕了幾分。
臭小子,不是瞧不上傷痕麼?怎麼又開始寫傷痕了?就會說大話,還說有更好的。
他耐着性子看下去,發現這文筆倒是極爲的....特別!
文中用詞極爲考究,動詞密集,形容詞卻少得剋制。
要知道,近二三十年來的中國文學,深受蘇聯乃至西方文學影響,文字裏總帶着股翻譯腔,敘述也難免冗餘拖沓。
王?自己寫文章時,都得刻意收斂這毛病。
可《棋王》偏偏完美避開了這些缺憾,讀來乾淨利落,字句間滿是畫面感,彷彿能讓人親眼看見場景。
像是這句:“造勢妙在契機。誰也不走子兒,這棋沒法兒下。可只要對方一動,勢就可入,就可導。高手你入他很難,這就要損。損他一個子兒,損自己一個子兒,先導開,或找眼釘下,止住他的入勢,鋪排下自己的入勢。”
造,走,下,動,入,導,損,釘,止,鋪排,這些動詞層層嵌套,把棋局的張力寫得活靈活現。
王?忍不住暗自感嘆,又接着往下讀。
等讀到第二章,王?察覺出了不對勁。
這篇文章裏,完全沒有知青的自怨自艾,也沒有絲毫的抱怨,反倒是有種對有喫有喝的知足。
像是主人公王一生所說:
“我他媽要誰送?去的是有飯喫的地方,鬧得這麼哭哭啼啼的。”
“人要知足,頓頓飽就是福。”
“憂這玩意兒,是他媽文人的佐料兒。我們這種人,沒什麼憂,頂多有些不痛快。”
這和他以往看到的傷痕完全不一樣。
以往的傷痕文學通常以陰鬱灰暗的色彩爲主,是對苦難的宣泄和對時代的控訴,情感基調沉重。
而《棋王》的故事基調卻是明朗而輕快的,沒有一味地渲染痛苦和悲傷,而是展現出一種樂觀、豁達的精神風貌。
王?對這篇文章產生了極大興趣。
翻到王一生下棋的段落,王?的目光停在“何以解憂?唯有象棋”上。
他忽然意識到,象棋於王一生,不是消遣。
當知青們在迷茫中抱怨前途,在勞累中消磨意志時,王一生的棋盤就是他的精神廟堂。
在那個一切都失序的年代,棋盤上的規則、棋子的走位,是他能掌控的、唯一確定的世界。
這種對精神世界的堅守,比任何控訴都更有力量。
苦難可以剝奪物質,可以打亂生活,卻拿不走人心裏的堅守。
這纔是《棋王》最絕的地方。
它沒喊着“要反抗”,卻用一個人的“癡”,證明了精神信仰能如何對抗時代的混沌。
這是一種中國人處世的哲學。
不疾不徐,順勢而爲,在困境裏找轉機,在退讓中謀出路。
王一生沒讀過多少聖賢書,可他的棋風、他的生活態度,卻透着道家的通透。
阮籍的頹,米芾的癲,倪瓚的愚,黃公望的癡,李白的狂,莊子的無聽之以心,而聽之以氣.....
王?在這一刻,突然明白了“尋根”的意義,
原來傳統文化從不是故紙堆裏的文字,是能讓人在虛無日子裏站穩腳跟的精神根脈。
不是去找遙遠的歷史,是找能支撐人活下去的文化底氣。
王?悟了....