“那，李主任那面方便麼？要多久？”周院長問道。
“我問一下。”李懷明拿出手機，快步走出醫生辦。
辦公室裏很悶。
屋裏悶，不是熱，而是燥，像一池水放了太久，漚得發黏。每個人的呼吸都攪在裏面，攪出一股說不清的濁氣。
許文元走到窗邊，推開窗戶。
一股涼氣進來。
就一股，細細的，從那條縫裏擠進來。不快，也不猛，但帶着外面纔有的那種乾淨。
周院長忽然覺得，有什麼東西被攪動了起來。
沒多久，李懷明走進來。
“周院長，下午，下午四點前能送來。叫骨水泥，我聽錯了，不是水泥，是骨水泥。”
李懷明不斷地認錯。
周院長有些無奈，這條老狗擺明了在推責任，證明他什麼都不懂。
本身也和他沒什麼關係，李懷明只是借力打力，給許文元挖了一個坑。
而許文元跳進去不算，還給自己揚了點土，埋的那叫一個瓷實。
“行。”周院長心裏有些膩歪，患者是必死無疑的，自己要仔細琢磨怎麼和市裏面彙報情況。
最後這次治療，算是拼死掙扎一下好了。
周院長知道不行，懨懨的起身，想起問責，一個頭變成兩個大。
“那就這樣，小許你盡力而爲。”周院長最後給許文元留了個臺階。
“小譚。”
離開住院部後，周院長低聲招呼。
院辦譚主任馬上快步走過來。
“你和姜科長多聯繫，市裏面是什麼態度？”
“好像要先去解釋一下，單婦科主任不行，要院長您也過去。”
“嗯，準備一下資料，幫我寫個說明，強調第一時間送去省城。強調患者有妊娠期糖尿病等等嚴重的併發症，還有什麼，你和王主任商量一下。”
周院長開始做最後的安排。
他有個同學在燕京，搞婦產科，因爲羊水栓塞死了一名產婦，同學被問責了大半年，病歷的每一個字都要摳。
最後同學差點沒瘋掉，留下了深深的心理陰影，改行去賣藥了。
……
許文元也有自己的苦惱，看着黑板上的字，他輕輕的嘆了口氣。
手術量少啊。
要是換做以後，自己開車繞着華東幾個市縣走一圈，就幾十點功德值。
而現在呢？油田的人都認大醫院，現在大醫院還沒改名叫油田總醫院。
以至於油二院的患者量不夠，自己也分不到手術。
硬着頭皮上吧。
真要是簡單的手術，也輪不到自己。
愁苦了少許，許文元繼續寫術前交代。
許文元又拿起筆。
筆尖戳在紙上，手術的手字寫歪了，左邊高右邊低，像個瘸子。他盯着看了兩秒，沒塗改，繼續往下寫。
字越來越慢。
每一筆落下去之前，都要在空中比劃兩下，確認了位置再下筆。手腕懸着，不敢挨紙，怕蹭花。寫了半行，手指就僵了——不是累，是彆扭，像右手突然變成了左手。
他鬆開筆，捏了捏指關節，骨節咯噔響了一聲。
真想一拳砸在病歷本上，打它個滿天星。
許文元深深的嘆了口氣，無奈，然後拿起來，繼續寫。
那個手術的術字，豎鉤怎麼也寫不直。寫一筆，歪了；塗掉，重來；又歪了。紙面上洇開一小塊塗改液的白，像塊補丁。
他盯着那塊白，忽然想，以前在電腦上，刪除鍵一按就沒了，乾乾淨淨。
現在呢？
許文元把筆一扔，靠在椅背上，有些厭煩。
窗外那口涼氣還在，薄薄的，從窗縫裏滲進來。
“小宋！”許文元愣神的時候，看見一個身影從醫生辦門口過去，便招呼了一聲。
“許哥。”小宋回身，探頭進來。
“來，幫我寫個術前交代。”
小宋愣了一下。他站在門口，半邊身子在門裏，半邊在門外，腳底下像是生了根，半天沒動。
臉上露出那種熟悉的爲難——眉頭擰着，嘴角往下耷拉，想說什麼又說不出口。
他的手指在門框上摳了摳，摳下一小塊脫落的漆皮。
“那個……許哥，我……”
“寫不寫？”許文元沒看他，眼睛盯着手裏的筆。
他隱約記得小宋有討好型人格來着，當然，那都是以後回憶裏想明白的，自己年輕時候可沒意識到。
小宋張了張嘴，又閉上。他往屋裏走了半步，又停下來，回頭看了一眼走廊。
走廊裏空蕩蕩的，沒人。
“寫。”他說，聲音悶悶的，“寫什麼。”
許文元把筆往桌上一扔，往旁邊讓了讓。
“坐這兒寫。”許文元笑了笑，“你去網吧玩什麼？”
“北方市場有個黑網吧，老闆是留學生，拿回來的源文件，還沒上市的一款遊戲。”
說起遊戲，小宋眉飛色舞了起來。
“？？？”
許文元怔了下，這麼先進麼？還以爲小宋去玩什麼網絡三國這類遊戲呢。
“什麼類型的？”
“槍戰，砰砰砰~可好玩呢。”
許文元想了半天都沒想出來是什麼遊戲，半條命麼？好像要半年後纔開始流行。
那時候網吧爆滿，全都是組隊打半條命的。
一款遊戲而已。
“喏，我說你寫。第一，麻醉意外……”
許文元不再去問小宋玩什麼遊戲，而是開始說要寫什麼。
當老闆時間長了，很多小碎活兒很多年都沒經手了，的確要有個下級醫生。
十幾分鍾後，術前交代寫完，小宋剛想走，被許文元拉住繼續寫術前討論。
足足忙了幾個小時，骨水泥下午三點多送到，還有許文元特殊要的萬古黴素。
許文元接過來看了看，是進口的，包裝上全是英文，底下壓着幾張複印的說明書，字跡模模糊糊。
他翻了一下，沒細看，轉身往手術室走。
王慧敏站在走廊裏沒動。
她看着許文元的背影走遠，看着他拐進手術室那條走廊，看着那扇門開了又關上。手裏的病歷抱得緊緊的，紙邊被她攥得捲起來。
李懷明不知道什麼時候站到她旁邊，雙手插在白大褂兜裏，也看着那個方向。
“小王。”他喊了一聲。
王慧敏沒反應。
“王主任？”
李懷明又喊了一聲，她纔像剛醒過來似的，轉過頭看他。眼神有點空，眼眶底下掛着青。
“你說他翻那幾下，看明白了嗎？”李懷明說。
王慧敏張了張嘴，沒說出話。
李懷明也不等她，自己往下說：“全是英文，複印了三道，字都重影了。翻一下，沒細看，轉身就走。”
他頓了頓，笑了一聲。
“我這人沒文化，英文看不懂。但我知道，說明書這東西，不是讓你翻的，是讓你看的。”
王慧敏低下頭，盯着手裏的病歷。
病歷封面上“高秀英”三個字，她看了幾百遍了，閉着眼都能寫出來。可這會兒盯着，那三個字忽然有點模糊，像是隔着一層水。
這個名字就像是個噩夢，正在掐住自己的喉嚨，讓自己喘口氣都難。
“李主任，”她開口，聲音有點啞，“你說他那個骨水泥，真能行？”
李懷明沒直接回答。
他看着走廊盡頭那扇門，門關着，門上的紅燈還沒亮。
“醫大都沒轍。”他說，“咱們能有啥辦法，你要是信了，大學白唸了都。”
王慧敏沒吭聲。
她想起去病房看那個產婦的樣子。
人瘦得脫了相，顴骨高高突起，眼睛凹進去，躺在牀上像一張紙。引流袋裏的膿液黃褐褐的，沉在底下，稠得化不開。她站在牀邊，產婦忽然睜開眼，看着她，看了好幾秒。
那眼神她忘不掉。
不是求她救命，是已經認命的那種空。
“那……”
她剛開口，李懷明已經轉身走了。
走了兩步，又停下來，回頭看她。
“小王，你那份病歷，再核一遍。市裏要看的，每一個字都要看，你們連夜弄吧。以前在大醫院，有個產婦去世，足足折騰了半年。”
王慧敏點了點頭。
李懷明進了手術室。
她還站在那兒，抱着病歷，看着走廊盡頭那扇門。
門上的紅燈還沒亮。
……
麻醉是連續硬膜外。
患者側躺，弓成一隻蝦，腰椎一節節凸出來。
麻醉醫生捏着穿刺針，在L3-4間隙試探了兩下，針尖破皮，往裏走，阻力消失的瞬間，清亮的腦脊液回出來。推藥，拔針，貼敷料。
患者被翻過來平躺時，兩條腿已經開始發麻。
許文元刷完手進來，鋪置了無菌單。
沒有助手，婦產科沒人敢上。包括王慧敏，也能躲就躲了，站在臺下，有些失神。
許文元也不是很在意，他們肩膀上不擔事兒，自己不行，有功德kpi催着自己呢。
產婦已經熬不了多久了。
這一刻，許文元竟然沒想到功德值，他彷彿回到了申城，變成那個精通中西醫的頂技術者。
許文元站到術者的位置，伸手揭開敷料。
紗布揭開的瞬間，一股腐臭味散出來。
切口在恥骨聯合上方，橫切口，大約十公分。
縫線早就拆了，切口裂開一道口子，邊緣的肉翻着，灰白色，像煮過火的肥肉。底下能看見筋膜，還有一小截露出來的線頭，黑乎乎的。
許文元沒說話，消毒後用鑷子探了探深度——大約四公分，才碰到硬底。那層底不是肌肉，是筋膜，已經被膿液泡得發白。
“刮匙。”