聽着角川春樹的話語,北原巖的眼中不由得閃過一抹驚訝。
其實對於京都派那幫老傢伙暗中搞的動作,北原巖打心底裏並不在意。
畢竟在他看來,那些所謂的抹黑通稿不過是跳樑小醜的無能狂怒罷了。
只要等自己手裏的《絕叫》一出版,便會讓現有的任何質疑聲都煙消雲散!
就在北原巖心中暗自盤算時,角川春樹突然朝他伸出一隻手:“北原君,跟我下樓。”
“一樓的飛天廳,我已經讓人安排好了全日本能叫得上名字的三百家媒體。五十個轉播機位,現在已經全部就位了。”
角川春樹抬起眼皮,瞥了一眼天花板,樓上正是直木賞評委會所在的包廂。
接着角川春樹扯了扯嘴角,露出一絲譏諷道:“京都派想靠幾篇通稿搞臭《告白》?”
“那我就用絕對的國民級頭條把他們徹底淹沒。”
“今晚,我要把全日本的注意力從直木賞上硬生生拽過來,只讓他們看我角川映畫砸出的新聞。”
“就讓他們留在樓上,自己給自己頒獎吧。”
這番直白到極點的話,讓一旁的佐藤主編驚得出了一身冷汗,徹底愣在了原地。
他從未想過,角川春樹竟然會瘋到這種地步。
在直木賞結果公佈的同一晚,強行安排三百家頂級媒體和五十個轉播機位硬搶風頭?
這得燒掉多少億的公關費啊!
北原巖的一本《告白》,真的值得角川春樹做到這種不惜一切代價的地步嗎?
此時北原巖先是看了一眼佐藤主編,又看了一眼在場同行那或是震驚、或是複雜的表情,深吸一口氣。
既然角川春樹已經不惜血本地給自己擺好了臺子,那自己也不能退縮啊!
“佐藤桑,多謝今晚的款待。”
北原巖對着佐藤主編點了點頭,隨後便迎上角川春樹的視線道:“走吧,角川社長,別讓樓下的記者們等急了。”
此時,帝國酒店三樓的直木賞媒體等待區,氣氛詭異得令人心底發毛。
按照往年的慣例,這裏本該被各大報社的長槍短炮圍得水泄不通,記者們會爲了搶佔一個好機位而爭得面紅耳赤。
但此刻,大紅色地毯的走廊上,卻空曠得只剩下中央冷氣機運轉的嗡嗡聲。
日本文學振興會的幾名幹事捏着獲獎者名單的預備稿,彷彿見了鬼一般,一臉呆滯地看着空蕩蕩的摺疊椅。
就在短短十分鐘前,原本駐守在此,信誓旦旦要見證大衆文學巔峯的文化版記者們,被角川映畫的公關人員微笑着請下了樓。
與此同時,一樓的飛天大宴會廳則如同即將沸騰的高壓鍋一般,正在醞釀着一場瘋狂的風暴。
兩扇厚重的鎏金大門雖然緊閉,但門縫底端不斷溢出的刺眼白光,以及門後那密集得如同夏日暴雨般的相機快門聲,根本無法掩蓋。
大廳內部,平時足以容納千人的寬敞空間,硬生生被全日本湧來的近三百家媒體塞得連落腳的地方都沒有。
角川映畫爲了這場發佈會,直接砸出了令人髮指的排場。
全日本最頂級的舞臺燈光與收音設備如同巨獸般盤踞在四周,大廳正中央,沒有擺放任何繁複的花籃或裝飾,只垂下了一塊足有兩層樓高的巨大純黑幕布。
幕布正中,是兩個用狂草書寫,在聚光燈下彷彿還在滴血的猩紅大字——《告白》。
這便是資本的暴力。
那些原本被主編派來報道直木賞,在半小時前還自詡帶着文學神聖使命感的記者們,此刻眼睛裏只剩下了狂熱。
不得不說,角川映畫公關部塞來的信封厚實得燙手。
裏面裝的車馬費足足抵得上他們三個月的工資。
不僅如此,公關人員還在私下裏拋出了一個重磅炸彈。
今晚,將有一位重量級女星空降現場,正式宣佈主演。
在簡單粗暴的金錢開道與驚天大新聞的雙重刺激下,記者們心中那點可憐的文壇信仰,瞬間就被拋到了九霄雲外。
至於樓上那些還在苦苦等待頒獎的京都派老作家,已經被這羣唯利是圖的媒體人徹底拋諸腦後。
記者席間竊竊私語,無數個名字在交頭接耳中被反覆咀嚼,每個人都在用職業直覺盤算着今晚的頭條。
“中森明菜的可能性最大,她剛經歷過風波,身上那股真實的破碎感,拿來演森口悠子絕對是現象級的話題。”
“大竹忍也不是沒可能。角川社長雖然行事狂妄,但向來注重口碑,大竹忍的演技更能撐得住這種沉重的題材。”
“桃井薰的檔期空着嗎?她那種特立獨行的氣質,其實挺契合北原老師書裏透出的冷酷勁......”
與此同時,場外的轉播車已經將臨時切出的信號,強行擠入了各大電視臺的晚間檔。
新宿、澀谷街頭的大屏幕前,罕見地駐足了大量剛下班的白領。
呆在家裏的學生和家庭主婦們此時也坐在電視機前看着節目。
在這個經濟如烈火烹油的年代,一部現象級社會派小說加上頂級映畫化的噱頭,足以輕而易舉地挑動國民的神經。
港區的一處高級公寓內。
剛剛經歷過風波的中森明菜,正獨自蜷縮在昏暗客廳的沙發上。
電視屏幕的微光打在她略顯蒼白的臉頰上。
聽着轉播裏記者們信誓旦旦地高呼着她的名字,甚至將她的私生活與《告白》中那個絕望的女教師強行綁定,中森明菜的嘴角只扯出了一抹苦澀而自嘲的弧度。
她太清楚在這個圈子裏,人們有多喜歡消費自己的痛苦。
“如果是之前的我......或許真的沒有勇氣去飾演森口悠子......”
“但現在的我已經不一樣了!”
“接下來......我要繼續振作......”
“直到變得更好!”
中森明菜喃喃自語,目光卻不自覺地被電視畫面死死吸引。
而另一邊,東京一間略顯擁擠的出租屋內。
還在爲未來迷茫,此時每天奔波於各種試鏡與模特工作,尚未以ZARD之名光芒萬丈的蒲池幸子,正抱着雙膝坐在榻榻米上。
電視機裏閃爍的光影映照在她清澈的眼底。
看着電視機裏象徵着資本與榮光的飛天廳金色大門,蒲池幸子的嘴角不由自主地揚起了一抹由衷的微笑。
作爲北原巖爲數不多的好友,蒲池幸子親眼見過他許多深夜伏案寫作的模樣。
昏黃的燈光下,鋼筆尖在稿紙上沙沙不停,墨痕一層層鋪開,直到天邊微微泛白,她都默默看在眼裏。
“太好了,北原君......你的光芒,終於要讓所有人都看到了。”
蒲池幸子將早早買來,已經被她翻得有些卷邊的《告白》單行本緊緊抱在懷裏。
“接下來......我也要努力啊!”
在這個狂歡之夜,蒲池幸子就像一個普通的女孩一樣,守在電視機前,由衷地爲好友即將迎來的高光時刻感到驕傲。
就在大廳內各種猜測和躁動累積到頂點時,啪的一聲輕響。
飛天廳內璀璨的水晶吊燈瞬間熄滅。
接着大廳的專業級音響裏,傳出一聲極其壓抑的低音轟鳴。
伴隨着這聲沉悶的震動,北原巖與角川春樹在數十名安保的簇擁下,穩步踏上主席臺。
接着低頻轟鳴散去,飛天廳內璀璨的燈光瞬間大亮。
數以百計的相機閃光燈在同一時間瘋狂爆閃,連成了一片足以讓人短暫致盲的白色光海。
連綿不絕的快門聲如同機槍掃射,幾乎要掀翻酒店的天花板。
在光海的中央,角川春樹與北原巖已經在主席臺的長桌後落座。
沒有多餘的寒暄,也沒有傳統發佈會上那些冗長無聊的客套話。
角川春樹直接伸手拉過面前的麥克風,沒有看臺下那些激動得滿臉通紅的記者,直接開口說道:“各位媒體朋友,晚上好。我不喜歡浪費時間,所以我們直接進入正題。”
“北原巖老師的現象級鉅著《告白》,從今晚起,正式啓動映畫化。”
“角川映畫將爲其注入八億日元製作預算。這不僅是角川本年度最大的投資,也將是日本社會派推理電影史上的最高規格。”
“八億日元?!"
“上帝啊,這相當於動作大片的預算了!”
臺下瞬間倒吸了一片涼氣。
在這個年代,一部沒有大場面特效的社會派懸疑片砸下八億日元,簡直是瘋子般的賭博。
記者的速記本被翻得嘩啦作響,所有人都意識到,角川春樹不僅是在拍電影,他是在用純粹的金錢暴力,生生爲主流文化砸出一條新賽道。
趁着全場被這組數字震得頭暈目眩的間隙。
前排《讀賣新聞》的記者敏銳地抓住機會,猛地站起身,將錄音筆高高舉向北原巖,語氣中帶着極強的攻擊性說道:“北原老師!”
“今晚可是直木賞結果公佈之夜,您作爲本屆呼聲最高的候選人,卻在評委即將打電話的最關鍵時刻,直接離開了會場!”
“請問在您看來,難道這場商業電影的發佈會,比代表日本大衆文學最高榮譽的直木賞還要重要嗎?”
“您這是在公然藐視傳統文壇的權威嗎?”