帝國酒店,高級宴會包廂。
水晶吊燈灑下暖黃色的光暈,空氣中交織着高級料理的香氣與淡淡的菸草味。
今晚是第101回直木賞結果公佈之夜,按照日本文壇的慣例,候選人們此刻正與各自的編輯團隊在此等候那通決定命運的電話。
新潮社的佐藤主編端着酒杯,滿臉堆笑地帶着北原巖穿梭在人羣中,藉機向他引薦幾位同在酒店作陪的新潮社資深作家。
“北原老師,這位是北方謙三前輩,這位是高橋義夫老師,他們可都是咱們新潮社的頂樑柱。”
佐藤主編微微側身,又引向旁邊稍顯年輕的坐席解釋道:“這邊是逢坂剛、宮部美雪......他們可是我們新潮社的新銳力量。”
北原巖禮貌地舉杯致意。
沒等兩位大拿開口,坐在外側的逢坂剛和宮部美雪便率先站起身,滿臉激動地舉起酒杯湊了過來。
“北原老師!”
逢坂剛的眼中閃爍着創作者特有的狂熱道:“您的《告白》我前幾天連夜看完了。寫得真痛快啊!”
“開篇那段漫長的獨白,在如今的推理圈子裏可找不出第二個。您簡直是天才!”
一旁的宮部美雪也連連點頭,這位日後將登頂日本推理文壇、被譽爲社會派推理女王的新銳作家,此刻望向北原巖的目光裏,滿是毫不掩飾的驚豔與由衷欽佩。
她雙手捧着酒杯,忍不住激動地接話道:“北原老師!您在書裏運用的羅生門式第一人稱敘事,簡直是教科書級別的!”
宮部美雪的語氣裏滿是內行看門道的震撼:“每一章都是不同角色的告白,每個人都在拼命爲自己辯護、粉飾太平,卻又在不經意間拼湊出了最讓人毛骨悚然的真相。”
“這種深不見底的惡意和心理壓迫感,徹底打破了傳統懸疑小說的結構!”
“我這幾天一直在反覆拆解您的敘事節奏,真的是受益匪淺......”
面對兩位業內潛力股如此專業且狂熱的推崇,北原巖輕輕與兩人碰了碰杯,開口說道:“人性的棱鏡裏,每個人都是自己故事裏的無辜者。”
“而告白則是在這面棱鏡背後,打了一束最刺眼的光而已。”
“人性的棱鏡......”
逢坂剛喃喃重複着這兩句話,猛地一拍大腿,眼神頓時更亮幾分:“這句話,簡直太精闢了!”
“逢坂老師、宮部老師過譽了。”
北原巖微笑着飲下一口酒,姿態不卑不亢,“接下來我們都在探索人性的路上,互相共勉吧。”
看到這一幕,佐藤主編在旁邊笑得合不攏嘴,包廂裏的氣氛也被推向了一個高潮。
跟兩人碰杯過後,北原巖便走向北方謙三與高橋義夫。
可當他來到高橋義夫面前時,對方仍坐在真皮沙發上,沒有起身,只是慢悠悠晃着杯裏加了冰的威士忌,然後抬眼看向北原巖。
此時高橋義夫那雙因長期熬夜查閱史料而早已佈滿血絲的眼睛裏,翻湧着難以掩飾的憤懣與嫉妒。
今年,他剛交出耗費整整兩年心血的歷史鉅著《祕寶月山丸》。
爲了這本書,他無數次泡在充滿黴味的圖書館地下室裏,爲了覈實一個幕府時期的官職名稱,甚至要翻閱上百本殘卷。
在他這種老派文人眼裏,文學是一場神聖的苦行,是需要用汗水、歲月和厚重的歷史去打磨的重器。
他原本對本屆直木賞大獎志在必得,甚至連獲獎後的感言都在腹中打磨了無數遍。
卻未曾想,卻看到《告白》這部毫無歷史底蘊的黑馬突然殺出。
更讓他無法接受的是,這部通篇充斥着殺人,報復社會等陰暗元素的病態小說,不僅在銷量上將自己的作品按在地上摩擦,更是吸乾了新潮社所有的頂級宣發資源。
看着眼前這個連田野調查都沒做過幾天,只靠着玩弄刺激噱頭就賺得盆滿鉢滿的年輕人,甚至連社內的後輩都在對他頂禮膜拜,高橋義夫只覺得這是對自己半生研究的巨大嘲諷和踐踏。
如今看到北原巖站在自己面前,心底那股被壓抑的酸楚徹底翻湧了上來,發出一聲極輕,卻極其刺耳的冷哼。
“北原君,確實年輕有爲啊。”
高橋義夫盯着杯子裏的冰塊,語氣裏帶着老派文人特有的傲慢與譏諷道:“我翻過你的《告白》。”
“確實......很懂得怎麼抓眼球。”
“只是,把艾滋病、毒牛奶、犯罪這些駭人聽聞的社會新聞邊角料拼湊在一起,靠刺激感官換來的銷量,終究只是速食快餐。”
高橋義夫抬起眼皮,目光毫不客氣地刺向北原巖道:“真正的文學,需要的是歷史的厚度與長年累月的田野沉澱。”
“像這種只圖一時爽快的獵奇作,居然能讓出版社傾注頭等資源,現在的風氣,實在讓人看不懂了。”
這番話說得極其刻薄,包廂裏原本細碎的交談聲瞬間消失了。
空氣彷彿凝固了一般,剛纔還在推杯換盞的作家們紛紛停下了動作,目光驚愕地投向這邊的沙發。
任誰也沒想到,在今晚這個節骨眼上,高橋義夫竟然會不顧體面,直接當衆撕破臉皮。
佐藤主編夾在中間,急出了一腦門的汗。他趕緊上前一步,試圖擋在兩人中間打圓場:“高橋老師,高橋老師!您今天威士忌喝得有點多了。”
“《祕寶月山丸》的厚重與藝術成就,咱們全社都是有目共睹的!”
“北原老師作爲新人,作品能大賣也是咱們新潮社的福氣,大家各有所長,都是爲了文學嘛......”
高橋義夫聞言,毫不客氣地打斷道:“佐藤主編,這根本不是銷量的問題!”
“這根本就是文學的尊嚴在被踐踏!”
“是你們新潮社爲了那點滿身銅臭的業績,不惜把這種譁衆取寵,毫無底蘊的毒草捧上神壇!”
“這簡直是對我們這些苦心鑽研嚴肅文學的人最大的侮辱!”
還沒等佐藤把稀泥和完,一旁的逢坂剛實在聽不下去了。
這位渾身帶着銳氣的年輕作家皺起眉頭,上前一步,忍不住替北原巖出頭道:“高橋前輩,我非常敬重您在歷史小說領域的地位,但您不能因爲題材不同,就以此來全盤否定《告白》。”
“這部作品對當代人病態心理的剖析深度,絕對不是什麼新聞邊角料的拼湊,它同樣具有極高的文學價值!”
宮部美雪也在一旁用力地點了點頭,雖然面對文壇大前輩有些緊張,但眼神依然堅定回應道:“是的,高橋老師。”
“歷史需要被銘記,但這個時代的痛點,同樣需要有人去切開………………”
“放肆!”
高橋義夫猛地將手裏的威士忌酒杯重重磕在玻璃茶幾上,發出一聲刺耳的脆響。
他那雙佈滿血絲的眼睛狠狠地瞪着逢坂剛和宮部美雪,徹底拿出了文壇大前輩的威壓,厲聲斥責道:“這裏什麼時候輪到你們兩個後輩來教我什麼是文學了?!"
“怎麼,寫了幾本暢銷的推理小說,被不懂行的讀者捧了幾句,連文學的根骨、底蘊和敬畏心都忘得一乾二淨了嗎?”
“一本滿篇都是毒牛奶、惡意和絕望的低俗讀物,也配叫時代痛點?!”
逢坂剛被當衆訓得臉色鐵青,他攥緊了拳頭,剛想據理力爭地反駁,一隻修長而沉穩的手卻輕輕按住他的肩膀。
是北原巖。
面對這位老牌前輩近乎指着鼻子,甚至連帶波及了其他同行的嚴厲敲打,北原巖並沒有如衆人預料般露出難堪或憤怒的神色。
他平靜地攔下了想要繼續爭辯的逢坂剛和宮部美雪。
在所有人屏息凝神的注視下,北原巖只是輕輕晃了晃手中的清酒杯,看着酒液在杯壁上打轉,嘴角甚至帶着一絲若有若無的笑意。
“高橋前輩,您那部《祕寶月山丸》我拜讀過。”
北原巖的聲音平穩且客氣道:“耗時三年查閱密檔,推演嚴絲合縫,毫無疑問,是一部極爲工整的歷史考證之作。”
聽到前半句,高橋義夫的臉色稍微緩和了些許,以爲這個新人終究還是低頭服軟了。
然而,北原巖話鋒一轉道:“但很遺憾,讀者要的不是檔案整理,更不是史料的復刻。
“他們要的是,活在歷史裏的人和故事。”
“而您的小說裏,只有史料,沒有人和故事。”
“所以您寫出來的東西,連一本歷史書都比不過!”