五天後。
東京都內某公立中學。
午餐時間的鈴聲剛剛結束，原本應該是充滿了喧鬧和食物香氣的教室，此刻卻瀰漫着一種詭異的緊繃感。
值日生看着回收箱，臉色難看得像吞了蒼蠅。
在那幾個藍色的塑料大筐裏，堆滿了整整齊齊、完全未開封的紙盒牛奶。
紅色的、藍色的、白色的包裝盒堆積如山，幾乎沒有一盒是被插上吸管的。
“喂，田中，你不喝嗎？”
一個調皮的男生突然抓起一盒牛奶，像扔手雷一樣扔向隔壁桌的同學。
“哇！別碰我！你想死啊！”
那個叫田中的男生像是被硫酸濺到一樣，驚恐地跳了起來，連椅子都帶翻了，同時嘴上還不斷喊着：“這玩意兒裏面有那個啊！你沒看《告白》嗎？森口老師加了艾滋病的血啊！”
“白癡！那是小說！小說懂不懂！”
“誰知道是不是真的！反正我不喝！喝了會死的！”
如今恐慌像病毒一樣在教室裏蔓延。
僅僅因爲北原巖的小說裏寫了一句“我在牛奶裏加了點東西”，全東京的高中生彷彿在一夜之間患上了乳糖不耐受症一般。
甚至在走廊裏，只要有人手裏拿着牛奶盒，就會被周圍的人指指點點，彷彿他拿的是核廢料。
這種荒誕的恐慌，很快就從校園燒到了資本市場。
當天下午1點30分。
東京證券交易所。
這裏是泡沫經濟的心臟，是慾望的絞肉機。
空氣中永遠瀰漫着汗水、菸草和金錢燒焦的味道。
原本，這應該又是一個狂歡的午後。
紅馬甲交易員們像發情的公牛一樣嘶吼着買入！買入！，電子報價板上的數字如同永不停歇的煙花一般。
然而，就在下午開盤後的十分鐘，一陣詭異的騷亂，像瘟疫一樣瞬間席捲整個交易大廳。
“喂！怎麼回事？！明治的股價不動了？”
“不……不是不動！是跳水了！見鬼，森口也是！雪印也是！”
所有人都驚恐地抬起頭，盯着那塊巨大的電子顯示屏。
一直被視爲防禦性藍籌股，甚至連石油危機都能扛過去的乳業板塊：明治乳業、森永乳業、雪印乳業，沒有任何預兆，突然出現了一根斷崖式的綠色下跌線！
“出什麼事了？！是有食物中毒醜聞嗎？還是工廠爆炸了？”
“難道是原奶產地爆發了瘟疫？快查！快給我查！”
紅馬甲們聲嘶力竭地對着電話咆哮着。
幾億日元在這一瞬間蒸發，看得他們的心臟都要停跳了。
然而，幾秒鐘後。
電話那頭傳來的消息，讓這些手裏經過幾百億日元，自詡掌控世界的金融精英們，露出像是活吞蒼蠅般的表情。
“哈？你說什麼？”
一個資深交易員難以置信地看着手裏的聽筒，不敢置信的怒吼着：“因爲……一本小說？！”
“因爲家庭主婦們覺得牛奶裏會有艾滋病毒？就因爲那個叫北原巖的作家寫了一句鬼話？”
“開什麼玩笑！那是虛構的啊！那是編的！你們腦子進水了嗎！”
但這無法阻止恐慌的蔓延。
在這個瘋狂的午後，一本售價僅僅幾百日元的平裝書，硬生生將不斷上漲的乳業市值給壓了下去。
北原巖甚至沒有動一根手指，只是用文字，就讓資本的規則變成了廢紙。
翌日。
東京大手町，某乳業巨頭總部。
位於38層的緊急公關會議室裏，氣壓低得讓人窒息。
這裏沒有平日裏的精英傲慢，只有徹頭徹尾的崩潰。
即便是隔音效果極佳的紅木大門，都擋不住樓下客服部的電話鈴聲。
每一秒鐘，都有憤怒的家長在詢問：“你們的牛奶安全嗎？！”
“有個叫北原巖的作家說你們這行很容易混入不知名液體！”
“我兒子今天喝完牛奶肚子痛，是不是中招了？我要告你們！我要退訂！全退！”
砰！
公關部部長滿臉油汗，狠狠地把《告白》摔在會議桌上。
此時他的手在劇烈顫抖，指着書的手指像是在指着一個殺人犯一般道：“荒唐！簡直是平成年代最大的笑話！！”
“我們擁有世界最先進的無菌灌裝線！我們有幾千名員工！我們的品控連一隻蒼蠅都飛不進去！”
部長解開領帶，氣急敗壞地在會議室裏來回踱步，同時嘴裏還不斷怒吼着：“而現在……我們竟然被一個寫小說的混蛋，被一個該死的故事，逼得股價跌停了？”
“部長，撐不住了……”
這時，下屬帶着哭腔衝進來彙報道：“剛纔富士電視臺、朝日新聞都打來電話了，問我們的生產線裏會不會存在復仇員工……”
“如果再不澄清，明天的股價會更難看！股東們會殺了我們的！”
會議室裏一片死寂。
所有的高管都看向了部長。
他們從未想過，自己這一生最大的商業危機，對手不是競爭公司，不是金融風暴，而是一個坐在家裏寫作的作家。
“發聲明？沒用的……”
部長癱坐在椅子上，臉色灰敗。
他很清楚大衆的心理，現在的局面，企業越是解釋，大衆就越覺得是掩蓋真相。
解鈴還須繫鈴人。
能夠平息這場市值蒸發災難的鑰匙，不在公關部手裏，而在始作俑者手裏。
部長咬了咬牙，像是做出了某種屈辱的決定，從牙縫裏擠出了一句話：“……給我接新潮社。我要找北原巖。”
半小時後。
北原巖的公寓。
北原巖靠在沙發上，看着電視。
電視裏正播放着因爲牛奶恐慌而吵成一團的綜藝節目。
就在這時，電話鈴聲劃破了午後的寧靜。
“喂。”
“北原老師，是我，佐藤。”
聽筒裏傳來了佐藤主編略顯急促，卻難掩興奮的聲音，甚至背景音裏還能聽到編輯部此起彼伏的嘈雜聲。
“聽着，有個乳業巨頭的專務部長，剛纔把電話打到我這裏來了。”
“他們想直接跟你對話。”
“我會把電話轉接過去，但在那之前，我要跟你交個底。”
“北原老師，新潮社是你最堅強的後盾。無論對方施加什麼壓力，哪怕是威脅要起訴，或者動用財團的力量來壓人，你都不用怕。”
佐藤主編深吸了一口氣，語氣變得格外嚴肅，透着一股老派出版人的強硬與護犢子勁頭：“只要你不低頭，我們法務部陪他們玩到底。”
“你是作家，你的筆就是你的特權，沒必要向資本家彎腰。”
聽着這番像是戰前動員一樣的話，北原巖笑着回應道：“佐藤桑，你太緊張了。”
“我不過一個寫書的，他們怎麼可能會針對我？”
“接過來吧。”
“北原老師，你太過謙虛了。不過最主要還是得你自己把握，別爲了這種人委屈自己。”
電話經過一陣短暫的忙音後，被轉接了過來。
這一次，聽筒裏傳來的不再是佐藤那種中氣十足的聲音，而是一箇中年男人的喘息聲。
平日裏在財經雜誌上趾高氣昂，掌控着數億市值的專務部長，此刻語氣卑微得像個上門推銷滯銷貨的推銷員：“喂……是、是北原老師嗎？！”
“我是乳業的專務部長……實在是對不起！這麼冒昧地打擾您！”
這位平日裏在財經雜誌上趾高氣昂，掌控着數億市值的專務部長，此刻語氣卑微得像個上門推銷滯銷貨的推銷員：“有些話在電話裏說不清楚……我現在就在去您公寓的路上！馬上就到樓下了！”
“我知道這很無禮，但請您務必給我十分鐘！就十分鐘！我想當面跟您說一些事，並請求您的幫助！”
北原巖挑了挑眉，看了一眼窗外。
“當面說事？”
“是的！此誠萬分火急，關乎幾千名員工的生計……拜託了！”
北原巖沉默了兩秒，隨後輕笑了一聲。
“好吧。既然都到樓下了，那就上來吧。”
十分鐘後，門鈴響起。
當北原巖打開門時，站在門口的是一位雖然穿着昂貴的高定西裝，但滿頭大汗，領帶也有些歪斜的中年男人。
剛一見面，這位專務部長就做出了一個標準的90度鞠躬，這姿態卑微得彷彿面對的不是一個年輕作家，而是掌握他生殺大權的財閥領袖。
“北原老師！我是乳業的松本！真的非常感謝您願意見我！”
簡單自我介紹後，兩人便在客廳落座。
此時的松本部長不敢完全坐實沙發，只是欠着半個身子，一邊擦着額頭上的冷汗，一邊從公文包裏拿出了一份已經被揉得有些皺巴巴的股價走勢圖。
“北原老師，我就直說了……”
松本的聲音都在顫抖，顯然已經被跌停的股價和憤怒的股東逼到了懸崖邊上：“您的書影響力太大了……這幾天，不僅是家長退訂，連學校的供餐合同都開始動搖了。”
“我們乳業的股價已經連續兩天跌停，再這樣下去，公司就要完了！”
說到這裏，他抬起頭，眼神裏充滿了懇求：“我們想請求您……能不能出面，和我們發一個聯合聲明？”
“不需要您道歉，也不需要您修改內容！只要您肯出面說一句情節是虛構的，或者在這個聲明上籤個字……”
“作爲回報，我們願意支付最高額的公關諮詢費！價格隨您開！而且……”
說到這裏，部長吞了一口口水，像是下定了某種決心地說道：“我們願意在下一季度生產的所有牛奶包裝盒上，印上《告白》的書名廣告！並在旁邊標註‘感謝北原老師爲食品安全做出的警示’！”
給投毒小說打廣告？
而且還是印在受害產品的包裝上？
要不是顧忌到對面松本一臉焦急的表情話，北原巖都要笑起來了。
這種發展，簡直太出乎意料了！
不過《告白》這本書的影響力居然能夠達到這種地步，也着實出乎北原巖的意料。
現在受害者都找上門來了，自己也不能繼續坐視不管了。
“好吧。畢竟我也沒想到，平成年代的家長們會如此……天真。”
北原巖站起身，直接向松本部長伸出了手：“爲了孩子們的骨骼健康，這個忙我幫了。”
當晚。
《讀賣新聞》晚刊。
這可能是日本廣告史上最昂貴，也最荒誕的一次公關活動。
佔據整整半個版面的，不再是那種冷冰冰的企業通告，而是一張極具視覺衝擊力的聯合署名海報。
左邊，是西裝革履的乳業巨頭專務部長。
右邊，是穿着黑色襯衫，一臉笑意的北原巖。
兩人中間，是一行加黑加粗的緊急聯合聲明：
【北原巖×明治乳業共同告消費者書】
北原巖（作家）：“作爲《告白》的作者，我在此澄清：牛奶投毒情節純屬虛構，是爲了服務於故事的‘惡’。現實中的牛奶是無辜的，請各位家長不要因爲我的故事，剝奪了孩子們長高的權利。”
專務部長：“感謝北原老師的澄清！本公司生產線採用全封閉無菌灌裝，連一隻蒼蠅都飛不進去！請大家相信科學，相信北原老師！牛奶是強壯國民體魄的白色血液，請放心飲用！”