當晚，新宿區，河田町。
這裏是富士電視臺舊總部的所在地。
在1989年，這裏不僅是全日本電視信號的發射中心，更是無數年輕製作人夢想與野心交織的戰場。
晚上十點，製作局的辦公室依舊燈火通明。
空氣中瀰漫着濃重的菸草味和速溶咖啡加熱後的焦糊味。
電話鈴聲、打印機的滋滋聲、以及編導們焦躁的怒吼聲混雜在一起，構成了電視臺人特有的BGM。
落合正幸死死地抓着自己亂糟糟的頭髮，指縫間夾雜着幾根因極度焦慮而脫落的髮絲。
面前的辦公桌上，被揉皺的廢棄稿紙堆得像一座隨時會崩塌的雪山，旁邊菸灰缸裏的菸蒂已經溢了出來，散發着令人作嘔的焦臭味。
作爲臺裏剛剛立項的新欄目——《奇妙的事件》的執行導演，他此刻正面臨着職業生涯中最大的危機。
這一切的壓力源頭，便是最近把整個日本攪得天翻地覆的名字——北原巖，以及他的《午夜兇鈴》。
正是因爲這段時間日本颳起的恐怖熱潮，臺裏高層才臨時決定將這檔原本不被重視的深夜實驗劇，拔高到了戰略級的高度。
雖然預算遠不如黃金檔的大河劇，但製作局局長的咆哮至今還在落合耳邊迴盪：
“現在全日本都在討論貞子！恐怖就是流量！就是收視率！我們要死死咬住這股熱度！必須做出能把那些追求刺激的年輕人死死釘在電視機前的東西！”
而局長最後那句冰冷的通牒更是讓他如墜冰窟：“如果收視率不達標，這不僅是這檔節目的終結，也會是你落合正幸在富士臺執導的最後一個節目。”
想到這裏，落合正幸煩躁地抓起手邊的幾份劇本，看都不看就狠狠摔在了地上。
“該死……全是垃圾！全是垃圾！！”
紙頁散落一地，露出了令人尷尬的標題：《雨夜的紅衣女》、《會哭的頭髮》、《復仇的稻草人》……
這些劇本光看標題就能猜到結尾，投稿的編劇，腦子更是還停留在昭和時代。
寫出來的東西不是勸人向善的因果報應，就是這種毫無邏輯，單純靠音效嚇人的老套把戲。
“這都什麼年代了？平成都要來了，還在搞這些？”
這一刻，落合正幸感到一種深深的無力感。
這種東西要是播出去，別說吸引那些看過《午夜兇鈴》的年輕人了，恐怕連只有老頭老太太看的午間劇都不如，會被觀衆笑掉大牙的。
“就沒有一點新意嗎？就沒有那種讓人看完背脊發涼、哪怕關了電視去上廁所都會感到害怕的現代創意嗎？！”
落合正幸此刻絕望地癱倒在椅子上，雙眼無神地盯着天花板上的日光燈，只覺得自己的前途和這深夜的辦公室一樣，一片灰暗。
“叮鈴鈴！！”
就在這死一般的沉寂中，桌上那臺黑色的內線電話毫無徵兆地尖叫起來。
這突如其來的刺耳鈴聲，在深夜空曠的辦公室裏顯得格外驚悚。
落合正幸原本就繃緊的神經差點斷裂，渾身一激靈，竟下意識以爲貞子就要從隔壁的電視裏爬出來了。
可隨後愣了瞬，才反應過來自己還在辦公室裏加班，於是連忙深吸一口氣，抓起話筒道：“喂……這裏是製作局，我是落合。”
“落合，別在那愁眉苦臉的嘆氣了，隔着電話線我都能聞到你身上的喪氣味。”
聽筒裏傳來久米宏那標誌性，充滿着昂揚活力的聲音：“告訴你個好消息，事情……成了。”
“哎？”
落合正幸聞言，先是愣了半秒，隨即像是觸電般從椅子上彈坐起來，脊背挺得筆直道：“久米先生？您是說……”
“沒錯，北原巖點頭了。”
久米宏笑着說道，語氣裏帶着幾分邀功的得意：“而且我們在電話裏聊了很久，他表示對這個欄目的創意非常有興趣。”
“真……真的嗎？！”
聽到這句話的瞬間，落合正幸原本暗淡的眼眸瞬間爆發出驚人的光彩，聲音激動得甚至帶上了一絲破音：“寫出《午夜兇鈴》的北原老師……真的願意給我們這種隨時會被砍掉的小欄目寫劇本？！”
“明天下午，你直接去他的公寓找他。地址我一會兒傳真給你。”
久米宏點了點頭，然後收起玩笑的語氣，鄭重叮囑道：“好好把握機會，落合。這可是我拼了老臉才幫你求來的外援，別讓我失望。”
“是！！太感謝您了！我絕對！絕對不會搞砸的！！”
掛斷電話後，落合正幸感覺上一秒的絕望感瞬間煙消雲散，取而代之的，是渾身血液沸騰的滾燙感。
這是溺水之人抓住最後一根救命稻草的狂喜。
“有救了……真的有救了！”
落合正幸猛地從椅子上跳了起來，像打了雞血一樣開始在亂糟糟的工位上翻箱倒櫃起來。
翻找了好一會兒，他終於找出了已經修改了十幾遍，甚至邊緣都開始磨損的《奇妙的事件》策劃書，然後重新一個個字地開始檢查細節，生怕有一個標點符號出錯。
緊接着，落合正幸又從抽屜的最深處，翻出了一個精美的絲絨盒子。
盒子裏面躺着一支他平時根本捨不得用的萬寶龍鋼筆。
落合正幸小心翼翼地用袖口擦拭着筆身，動作輕柔得就像是在擦拭武士即將上戰場的佩刀一般。
他想把這根鋼筆送給北原巖，好給北原巖留下一個好的印象。
在他看來，北原巖就是現在全日本最懂恐懼的神。
只要能得到北原巖的神諭，那奇妙的事件這個欄目絕對能一炮而紅！
“喂，落合，怎麼了？大半夜的發什麼瘋？”
這時，隔壁辦公桌上，一位頭髮花白、眼袋深重的老男人被落合正幸這突如其來的動靜嚇了一跳。
他是臺裏的資深製作人——村上久雄，此刻正一邊吞雲吐霧，一邊審視着手裏讓他直搖頭的預算表。
“村上桑！有救了！”
落合正幸難掩興奮，一邊飛快地整理着散落的文件，一邊激動地說道：“久米先生幫忙聯繫到了北原巖！就是那個寫《午夜兇鈴》的當紅作家！他答應給我們寫劇本了，明天我就去見他！”
聽到這個名字，村上久雄並沒有表現出預想中的驚喜。
相反，他只是不屑地嗤笑了一聲，從鼻孔裏噴出兩道灰色的煙柱道：“北原巖？哼，就是那個最近被媒體吹上天的新人？”
接着村上久雄彈了彈菸灰，用一種過來人的口吻，毫不留情地給落合正幸潑了一盆冷水道：“落合，你是不是太當真了？他只不過是運氣好，蹭着社會熱點寫了一本暢銷小說而已。”
“你要明白，寫小說和寫劇本，完全是兩碼事。”
村上指了指桌上那些被槍斃的稿子，眼神輕蔑地說道：“你知道小說家最喜歡幹什麼嗎？”
“他們習慣用大段大段的心理描寫，用幾千字去堆砌一種情緒，節奏拖沓得要死。”
“而我們呢？”
“這是電視劇！只有短短30分鐘！每一秒都需要精準的視覺語言，要的是起承轉合的爆點！”
“找這種外行來寫劇本，只會給你一堆充滿華麗形容詞，卻根本沒法拍成畫面的文字垃圾。”
“到時候你還得幫他擦屁股。”
“不，村上桑，這次您可能錯了。”
聽到前輩如此貶低心中的救星，落合正幸停下手中的動作。
平日裏對前輩唯唯諾諾的落合正幸，此刻的表情卻變得異常嚴肅和堅定道：“我讀過《午夜兇鈴》，讀了整整三遍。”
“那本書……不一樣。”
落合正幸回憶着閱讀時的感受，眼中閃爍着狂熱的光芒：“那根本不像是一本傳統小說。”
“它的每一個場景切換，每一次恐怖氛圍的遞進，甚至連貞子從電視機裏爬出來的動作描寫，畫面感都極強，簡直就是把分鏡表寫成了文字！”
“我有種強烈的預感，北原巖老師，他絕對懂電影，甚至比很多隻會套公式的專業編劇更懂鏡頭語言。”
說到這裏，落合正幸的聲音裏帶着一絲毫不掩飾的憧憬道：“說實話，如果以後我有資歷了，我最大的導演夢想，就是能親自執導《午夜兇鈴》的電影版。”
“……呵，太天真了。”
村上久雄聞言，搖了搖頭，覺得落合正幸是被當紅作家的光環徹底衝昏了頭腦。
接着村上久雄掐滅了菸頭，嘴角勾起一抹嘲弄的笑意道：“既然你這麼有信心，那我們打個賭怎麼樣？”
“打賭？”
“沒錯。”
村上拿起電話，一邊翻看着通訊錄，一邊解釋道：“爲了保險起見，我會聯繫山本。”
“他以前寫過幾部B級恐怖片的劇本，雖然套路老了點，但勝在穩健，肯定比那個什麼都不懂的小說家靠譜。”
說到這裏，村上久雄盯着落合正幸的眼睛，挑釁道：“到時候，把那個北原巖寫的劇本，和山本寫的劇本放在一起比比看。”
“如果你的大作家寫出來的東西沒法用，或者輸給了山本，下次慶功宴，這一整層的敘敘苑烤肉，你請客。”
“……好！一言爲定！”
落合正幸沒有絲毫退縮，一口應了下來：“但如果是北原老師贏了，村上桑，您珍藏的那瓶威士忌就要歸我了。”
“一言爲定。”
村上久雄冷笑一聲，便不再理會這個不知天高地厚的後輩。
而落合正幸深吸一口氣，將整理好的策劃書塞進公文包裏，然後轉頭看向窗外河田町璀璨的夜景。
雖然前輩對北原巖充滿了質疑，但落合正幸相信自己的直覺，更相信能寫出詛咒錄像帶的北原巖。
翌日上午，北原巖的高級公寓門前。
站在高級公寓光可鑑人的大理石走廊裏，落合正幸深吸了一口氣，藉着不鏽鋼門牌的反光，第四次整理了一下自己的衣領。
儘管這條領帶他在出門前已經熨燙了三遍，但此刻，他依然覺得它歪得令人心煩意亂。
接着落合正幸抬起手，用手帕擦了擦額角滲出的細密汗珠。
此刻，他的手心裏全是溼滑的冷汗。
這不僅僅是因爲即將面對當下全日本最炙手可熱的暢銷作家，更是因爲昨晚在煙霧繚繞的辦公室裏，他和前輩村上久雄立下的那個賭約。
村上那句嘲弄的別拿回來一堆文字垃圾，像一根刺一樣紮在他的喉嚨裏。
“敘敘苑的烤肉是小事……但這關乎到《奇妙的事件》的生死……希望北原老師的故事足夠優秀吧……”
落合正幸咬了咬牙，平復了一下快要跳出嗓子眼的心跳，終於伸出手指，按響了門鈴。
叮咚……
清脆悅耳的門鈴聲在安靜的走廊裏迴盪。
幾秒鐘後，隨着一陣輕微的機械鎖轉動聲，厚重的防盜門緩緩打開。
“您好，是落合導演吧？久米先生跟我提過你。”
出現在門後的北原巖，並沒有像落合正幸想象中那樣，穿着充滿了墨水味的襯衫。
相反，北原巖穿着一身剪裁得體的休閒家居服，手裏端着一隻精緻的骨瓷杯，杯口還冒着嫋嫋熱氣。
而且身上並沒有那種嚴肅文學作家的古板與壓迫感，反而透着一種令人如沐春風、卻又不得不仰視的鬆弛感。
“初……初次見面！”
落合正幸連忙一個九十度的大鞠躬，聲音因爲緊張而顯得有些緊繃道：“我是富士電視臺製作局的落合正幸！百忙之中打擾您，實在是非常抱歉！”
說完，他慌亂地從懷裏掏出早已準備好的名片，雙手遞了過去：“這是我的名片，請您多多指教！”
“不用這麼客氣，進來吧。”
北原巖微笑着接過名片，掃了一眼，隨手放在玄關的櫃子上，側身讓開了一條路。
“打擾了……”
落合正幸小心翼翼地跨過門檻，在玄關處脫下皮鞋，並習慣性地將其整齊擺放好。
“不用這麼拘謹，隨便坐。”
北原巖隨意地指了指客廳中央的真皮沙發，自己則轉身走向了開放式的廚房吧檯。
“打擾了……”
落合正幸小心翼翼地走到沙發旁，屁股只敢坐了三分之一的位置，腰桿挺得筆直，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像極了等待老師訓話的小學生。
“喝咖啡嗎？剛好我買了一些不錯的藍山豆子。”
“啊！不用麻煩了！我不渴……”
落合正幸下意識地客氣道。
“已經煮好了，嚐嚐吧。”
說完，北原巖端着兩杯咖啡走了過來，將其中一杯放在了落合正幸面前。
“謝、謝謝款待！”
落合正幸連忙雙手捧起咖啡杯，彷彿手中的是神聖之物一般。
接着淺淺地抿了一口，滾燙且香醇的液體順着喉嚨滑下，讓他緊繃的神經稍微舒緩了一些。
“真是……很棒的公寓啊。”
落合正幸環視了一圈寬敞明亮的客廳，目光停留在落地窗外繁華的景色上，忍不住感嘆道：“不僅安靜，視野也極佳。能住在這種地方創作，難怪北原老師能寫出那麼厲害的作品。”
“只是運氣好，託了讀者的福罷了。”
北原巖輕輕笑了笑，並沒有在這個恭維的話題上多做停留開口問道：“閒話就不多說了。聽久米先生在電話裏說，你們的新欄目現在很缺好劇本？”
“是的！”
見北原巖切入正題，落合正幸連忙放下杯子，正色道：“雖然收到了很多投稿，但……怎麼說呢，大多都缺乏新意，很難達到臺裏要求的‘衝擊力’。”
“確實，現在的恐怖題材很容易陷入怪圈。”
北原巖點了點頭，表示理解。
隨即，北原巖站起身，走到靠窗的書桌旁，拿起早已裝訂整齊的文件。
“這是昨晚掛了電話後，我連夜整理出來的故事。”
北原巖走回來，將文件輕輕推到落合正幸面前，開口說道：“如果不嫌棄的話，你可以先看看。”