回去歇了一天，伍六一去什剎海體校接於曉敏。
半年沒見，這孩子竄了小半頭。
胳膊腿上練出了緊實的肌肉線條，整個人壯實了一圈，偏偏還是那張粉雕玉琢的娃娃臉，笑起來倆梨渦軟乎乎的。
越來越...
辦公室的窗子敞着，初夏的風裹着槐花的甜香溜進來，拂過路遙額角未乾的汗漬，也輕輕掀動桌上那疊剛校完的稿紙。他喉結上下滾動，手指無意識地捻着稿紙邊緣，指腹被紙頁磨得微紅——那疊紙，是《平凡的世界》第二部的初稿，墨跡還新鮮，字裏行間全是黃土溝壑的喘息、磚窯坍塌的悶響、礦燈在漆黑巷道裏搖晃的光。
伍六一沒再說安慰的話。他起身，從書櫃最底層抽出一隻牛皮紙信封，封口用蠟油仔細封着，上面印着“中央人民廣播電臺·長篇連播欄目組”的鋼印。他把信封推到路遙面前，指尖在封口處點了點：“昨天下午三點，臺長親自簽收的。今早八點整，第一集《黃原城裏的攬工漢》，準時上波。”
路遙的手頓住了。他盯着那枚暗紅色的蠟印，像盯着一塊燒紅的鐵。半晌，他慢慢撕開信封，抽出裏面一張薄薄的播音計劃單——鉛筆手寫的字跡遒勁有力，每一行都標着日期、時段、演播員姓名，而排在頭一位的，赫然是“李野”兩個字。路遙認識這個人。八十年代初，《青春之歌》連播轟動全國時，就是這個聲音，把林道靜的哽咽與倔強，一字一句刻進千萬聽衆的耳朵裏。後來李野調入中央臺，成了臺裏公認的“金嗓子”，卻再沒接過長篇小說連播的活兒。他只接兩種稿子：一種是歷史正劇，一種是……真正能扎進泥土裏、拔不出來的人。
“李野老師……答應了？”路遙的聲音啞得厲害。
“不是答應，”伍六一靠回椅背，指尖敲了敲桌面，“是他追着我要的。昨晚電話裏說，‘這稿子我夜裏讀了三遍，少安在東關大橋底下蹲着啃冷饃那一段，我讀着讀着，自己就掉眼淚了。這不是小說，是命。’”
路遙猛地吸了口氣，鼻腔裏泛起一股酸澀的漲熱。他想笑，嘴角卻只抽動了一下，眼眶反倒更燙。他慌忙低頭，假裝整理稿紙，可指尖抖得厲害，紙頁嘩啦作響。窗外，一隻麻雀撲棱棱落在窗臺上，歪着腦袋看他，小黑眼睛亮晶晶的。
就在這時，辦公室門被輕輕推開一條縫。陶慧敏探進半個身子，手裏端着個青花瓷碗，碗沿還冒着細白的熱氣。“六一哥，路老師，”她聲音軟軟的，像剛蒸好的糯米糰子，“媽熬的百合蓮子羹，清心潤肺的，趁熱喝。”
伍六一笑着點頭，路遙趕緊抬手抹了把臉，再抬頭時，眼底的潮意已被他壓下去，只剩一層溫潤的光。他接過碗，指尖觸到瓷壁的暖意，忽然想起什麼，問：“慧敏，你家在湖州，那邊……有廣播站吧？”
“有啊！”陶慧敏眨眨眼，“縣裏就有，還有鄉廣播站呢，每天早上六點開播，放新聞、放戲曲，還念表揚稿。”
“那……”路遙頓了頓，聲音輕得像怕驚飛那隻麻雀，“要是他們那兒，也播《平凡的世界》，村裏人聽得見嗎？”
陶慧敏歪着頭想了想，一拍手：“當然聽得到！我們村老支書家那臺紅燈牌收音機，聲音大得全村都能聽見！夏天晚上納涼，大家就圍在他家院門口，聽《岳飛傳》呢！”
路遙沒說話，只是低頭吹了吹碗裏浮着的幾粒銀耳，熱氣氤氳上來，模糊了他眼前的一切。可就在那片朦朧裏，他彷彿看見了——看見雙水村曬穀場上，一羣赤腳的孩子仰着臉，耳朵裏塞着一根細細的銅絲，另一頭連着一臺舊收音機；看見山西煤礦的工人澡堂裏，霧氣騰騰中，幾個漢子溼漉漉地坐在水泥地上，屏住呼吸，聽一個沙啞卻滾燙的聲音念：“孫少安站在自家新箍的石窯門口，望着遠處蜿蜒的公路，第一次覺得，這黃土地，好像真的鬆動了一點點……”
那晚，路遙沒回宿舍。他留在編輯部，就着檯燈昏黃的光，伏在案前重寫第三部開頭。筆尖沙沙地走，像春蠶食葉。他不再去想評論家們的冷笑，不再數今天又收到幾封退稿信。他只想把那個在黃原城東關大橋下啃冷饃的少年，把那個在磚窯坍塌後跪在泥水裏扒磚的哥哥，把那個在礦井深處攥着礦燈、眼睛卻亮得嚇人的弟弟……寫出來，一個字，一個字，鑿進紙裏。
而與此同時，協和別墅的書房裏，伍六一正攤開一張對摺的港報。頭版右下角，一則不起眼的短訊被他用紅筆圈了出來：“《明報》副刊今日起連載內地作家新作《紅高粱》，作者署名‘張藝謀’，據傳爲電影劇本改編，文風粗糲如高粱酒，讀者反響兩極。”
伍六一勾了勾嘴角。父親果然沒讓他失望。報紙底下，壓着一封魯省寄來的信，信封上是張友琴熟悉的字跡，邊角還沾着一點沒擦淨的麪粉印子——她今天肯定又蒸了包子。信裏沒提電影，只絮絮叨叨說：“你爸在高密縣拍戲，喫不慣那邊的煎餅卷大蔥，瘦了三斤，昨兒打電話非讓我給他寄一包榨菜，說‘六一小時候最愛蘸榨菜喫饅頭’，我尋思着，他這是想兒子了，還是想榨菜？你猜？”
伍六一笑着把信摺好，放進抽屜最深處。抽屜拉開時，露出底下幾本硬殼冊子，封面印着“《觀止》香江分社籌備紀要”。他隨手翻開一頁，上面密密麻麻記着：灣仔謝斐道寫字樓已簽約；印刷廠初步接洽，對方提出“若承印文藝類刊物，需保證內容健康向上，且不得涉及敏感政治議題”；新華社香港分社王主任親筆批示：“全力支持，發行渠道可直通中環、旺角、深水埗所有報攤，另協調九龍工會提供倉儲空間。”
他合上冊子，目光掃過書桌一角。那裏靜靜立着一本精裝本《紅樓夢》，封面上“中國電視劇藝術中心出品”幾個字燙着金。這是何賽菲和陶慧敏殺青那天硬塞給他的，扉頁上，兩人用藍墨水並排寫着：“贈六一哥：願您筆下的世界，比大觀園更遼闊。”字跡稚拙，卻一筆一劃，力透紙背。
第二天清晨，伍六一照例開車送兩個姑娘去大觀園片場補拍。車子駛過長安街，晨光潑灑在琉璃瓦上，碎金般跳躍。陶慧敏忽然指着路邊一家剛開門的小店，驚喜地叫起來：“哎？六一哥快看！那是……《觀止》的報亭！”
伍六一順着她手指的方向望去。果然，街角那家國營報刊亭的玻璃窗上，新貼了一張靛青色海報，上面印着《觀止》的刊徽，旁邊一行小字：“兩週年特刊熱銷中，附贈路遙簽名書籤！”亭子裏，老闆正麻利地把一摞嶄新的《觀止》特刊碼在最顯眼的位置，封面上，“《平凡的世界》”五個字，在朝陽下泛着沉甸甸的、近乎青銅器般的光澤。
車窗緩緩升起，隔絕了外面漸次喧鬧的市聲。何賽菲轉過頭，杏眼裏盛滿好奇：“六一哥，路遙老師那本書……真會火嗎？”
伍六一沒直接回答。他目光投向車窗外流動的街景——衚衕口買豆漿的老太太、騎自行車趕着上班的年輕人、校門口揹着書包蹦跳的小學生……他們的衣襟上，或許還沾着昨夜未散的槐花，袖口處，隱約可見洗得發白的布紋。
“會的。”他聲音很輕，卻像一顆投入深潭的石子，漾開一圈不容置疑的漣漪，“因爲這本書寫的，從來不是天上掉下來的月亮，而是我們所有人，褲腳上甩不掉的泥巴。”
車子拐過一個彎，陽光驟然傾瀉進來，將車內三人的影子拉得很長很長，斜斜地鋪在嶄新的柏油路上，融成一片溫暖而篤定的暗色。
當天下午，燕京廣播電臺《長篇連播》欄目組打來電話，語氣激動得破了音：“伍主編！李野老師今早試播了第一集，錄音棚外的監聽員全哭了！導播說，這稿子太‘實’了，實得讓人胸口發悶，又發燙！我們決定，明天開始，黃金時段提前半小時！”
伍六一握着聽筒，望向窗外。西邊天際，火燒雲正漫天鋪開，濃烈得如同高粱地裏燃燒的火焰。他忽然想起父親在魯省發來的那封信末尾，張友琴還添了一句：“對了，你爸說，等《紅高粱》拍完，他想試試寫劇本。他說，‘六一教我的，不是怎麼拍電影，是怎麼把人，活成一部電影。’”
伍六一笑了。他放下電話，走到窗邊，深深吸了一口傍晚微涼的空氣。風裏，似乎飄來了遙遠而真切的聲音——
“一九七五年二三月間，一個平平常常的日子，細濛濛的雨絲夾着一星半點的雪花，正紛紛淋淋地向大地飄灑着……”
那聲音不高，卻像一把鈍刀，緩慢而執拗地，切開了整個時代的寂靜。