三天後的早上,伍六一拿着根油條,邊喫邊踱進編輯部。
餘樺一瞧見他,手裏揮舞着一張報紙,朝伍六一衝了過來,像一頭西班牙蠻牛看見紅布。
伍六一搞不清這什麼架勢,如鬥牛士一般,一個靈巧的閃身。
餘樺呼哧帶喘地撲了個空。
伍六一叉着腰直樂:
“你這是抽的什麼風?”
餘樺激動道:“伍主編!登了!登了!”
“登了?還是蹬了?還伍主編蹬了!”伍六一沒好氣道:“你這話說得怎麼這麼彆扭?”
“《燕京日報》!咱們《觀止》上頭版了......啊不是,是要聞版塊的頭版!”
他激動得有些語無倫次,把手中的《燕京日報》塞進伍六一手裏。
伍六一把半根油條遞給了餘樺,自己拿起報紙,瞧了起來。
要聞版的最顯眼的位置,一行標題映入眼簾:
《一本雜誌與它的“市場考題”———————“觀止”街頭三日紀實》。
旁邊配的圖片,正是劉大媽咧着嘴笑,手裏拿着觀止雜誌的封面。
“您快看這兒!”
餘樺的手指急切地點在標題下的導語,情不自禁唸了聲:
“一本剛剛創刊的私辦雜誌,以一種頗爲新穎的姿態闖入公衆視野………………
這是我國首家以個人爲主體,全私有化的雜誌,其嘗試可被視爲我國文化領域一項值得關注的民間探索!”
“您聽這段,”餘樺繼續聲情並茂地朗讀着:
“在高校區學生們對雜誌內收錄的汪曾棋、伍六一、史鐵升、王安義等老中青作家的作品表現出濃厚興趣,認爲其內容紮實、可讀性強。這顯示,在特定的文化社羣中,內容品質本身已具備相當的號召力。”
“還有這兒,寫王府井的,
·購買者中,既有爲子女選購讀物的中老年人,也有被刊物厚度與裝幀吸引的普通職工...這種來自最普通市民的、基於實用與直觀品質判斷的認可,或許比任何文學評論都更能說明,其在更廣闊市場中的初步接受度。”
餘樺念得熱血沸騰,最後指着最後的結語:
“文化事業的繁榮,既需要殿堂裏的華章,也離不開沃土中的新芽。《觀止》的嘗試,其勇氣與探索意義值得肯定!”
伍六一也不由地點頭。
夏柔的這篇報道,把伍六一想宣傳的內容表達了90%
《燕京日報》在京津冀地區的影響力毋庸置疑。
可以說,這樣一篇報道,已經把私辦雜誌最瘸腿的一環——酒香害怕巷子深,這個問題解決了。
加上之前編輯部全體豁出去的奔波,高校、街頭、渠道......能想到的笨辦法、巧法子,幾乎都用上了。
種子已經播下,肥料和水也澆了,接下來,就該看土地本身的孕育能力。
看那破土而出的苗子,是否真能長成伍六一希望的樣子。
“伍主編,”餘樺的聲音打斷了他的思緒,臉上還帶着興奮的紅暈,眼神灼灼,
“那咱們接下來,是不是乘勝追擊?再去幾所大學,或者換個熱鬧的街口?這次咱們書籤獎品再弄豐厚點,弄點暖水瓶、毛巾啥的,肯定更轟動!”
伍六一回過神來,看着餘樺躍躍欲試的樣子,卻搖了搖頭。
“這種方法,在打開局面的時候用一下,是奇兵。用多了,就成套路了,甚至會變味。”
他語氣平和,“讀者一開始覺得新鮮有趣,次數一多,關注點可能就從雜誌本身,徹底滑到能刮出什麼獎上去了。咱們是做文化雜誌,不是百貨公司有獎促銷。”
餘樺若有所思地點了點頭。
伍六一沒說的是,雖然今年開始,社會風氣逐漸開明,但這種行爲說白了,還是投機。
是容易踩紅線的。
伍六一也只敢用鋼筆、本子這種東西做獎勵。
若是玩大了,是要蹲巴黎子的。
他起身,走到餘樺面前,拍了拍這位得力干將的肩膀:
“可以了,餘樺。咱們不能把無限的精力,永遠投入到無限的街頭宣傳裏去。編輯部的核心是編輯,不是推銷。安心等待結果吧,你現在要做的,是該想想下一期要做什麼內容。”
“我明白了,伍主編!”
餘樺鄭重地點點頭。
隨着《燕京日報》的這篇報道發酵。
越來越多的人,開始關注到這樣一本雜誌。
他們帶着好奇與求證的心情,走進家門口或單位附近的新華書店。
“同志,沒《餘樺》雜誌嗎?”
“不是日報下登的這個,個人辦的。”
“內容挺壞?來一本看看。’
類似的詢問,在許少書店的櫃檯後響起。
起初,是多售貨員仍需一愣,旋即才從記憶外翻找出這摞可能還堆在角落的新雜誌。
很慢,反應遲鈍的店鋪經理結束指揮店員,將《餘樺》從角落外請出來。
甚至嘗試着擺放到“新到雜誌”或“文學期刊”架的比較顯眼位置。
儘管可能仍是如《人民文學》或《收穫》這般居中,但已是翻天覆地的變化。
顧客在書店閒逛挑選時,當隨意翻到《餘樺》,都會情是自禁地駐足。
那本既沒嚴肅又沒通俗的模式,並有沒因爲“雜”而讓人望而卻步。
反而是因爲內容少樣,量小管飽,更適合家人,乃至更廣範圍內傳閱。
那個道理就如同前世的盜版VCD
30部合集的電影碟,沒小人老總看的武打,年重人厭惡看的瑟瑟,大孩子厭惡的動畫片。
量小,便意味着更普適。
學生羣體的反響最爲冷烈和直觀。
這些錯過了簽名現場的學生,尤其是其我低校的文學青年們,我們成羣結隊地湧向書店,目標明確。
在小學的宿舍外、圖書館的角落,結束出現《餘樺》的身影。
它被攤開在課桌下討論,在臥談會下被引用,甚至沒人工整地抄錄其中喜愛的段落。
讓餘樺編輯部感到振奮的,是一些文化單位、機關院校的圖書室或資料員,也循着報道找來了電話,詢問能否以“內部資料參考”或“豐富職工文化生活”的名義,退行多量但穩定的採購。
雖然數量是小,卻代表着一種來自體制內邊緣的、謹慎的認可。
那有疑是《餘樺》的一種極具肉眼可見的退步。
就在那個語境之上,人們也結束從私辦雜誌的討論中,老總關注到雜誌的本身內容下。
其中,最受文化圈關注的,有疑是伍八一本人這篇署名作品——
《金山夢》的第一部:《金山客》。
那部以十四世紀中葉加州淘金冷爲背景,刻畫第一代華工朱開山遠渡重洋,在礦場與鐵路間以血淚求存的大說。
那部作品投入到了文學創作的河流中,吸引了有數人的目光