清晨七點,衚衕裏飄着煤爐燒出的煙火氣。
郭長義套上的確良襯衫,院門口就傳來輕叩木門的聲響。
他趿着拖鞋湊到門邊,透過門縫看見作者老周攥着個印着桂順齋的紙包,褲兜裏還鼓鼓囊囊塞着什麼。
打開門,老周就把糕點盒往對方手裏塞,臉上堆着憨厚的笑:
“郭編輯,可算趕上您在家!昨兒我家小子過生日,去桂順齋排隊買了兩盒槽子糕,頭茬!想着您家姑娘也愛喫甜的,特意給您留了一盒,讓孩子嚐嚐鮮。”
郭長義捏着桂順齋糕點盒,指尖觸到盒裏糕點的軟綿,糕點下面,他又觸摸到了一厚沓紙。
他頓時心情大好。
“老周,這你就客氣了,咱們倆什麼關係,用搞這個?”
“給孩子的!”
“那我就替小雪謝謝您啦!”
“您甭跟我客氣,小雪喜歡喫,我下回再送。”
郭長義臉上的笑容更盛。
“老周啊,全國短篇小說送審的稿我都看了,大多是屍位素餐嘛,遠沒你的作品優秀。”
“您謬讚了!”
“哎!不宜妄自菲薄!”郭長義拍了拍他的肩膀,道:
“要是讓你發表的作品蒙塵,那纔是文壇的損失!你放心,別人不敢說的實話,我敢說。別人不敢寫的東西我敢寫!爲了文壇的河清海晏,我定會盡綿薄之力。”
“郭編輯高風亮節,讓人欽佩不已啊!”
......
八點二十,郭長義哼着小曲,騎着自行車往編輯部趕去。
他今天心情不錯,迎了個開門紅。
等到單位差五分鐘,九點,此時大部人都已經進入到了工作。
他是老編輯,沒人敢對他說什麼,他也不緊不慢地先泡上一杯茉莉花茶,再開始一天的工作。
讓郭長義感到奇怪的是,同事看他的眼神怪怪的,像是在看笑話。
“莫名其妙!”
他吐槽一嘴後,從抽屜裏翻出老周的稿子,封面上寫着《衚衕裏的老槐樹》。
他指尖敲着稿紙,想起老周送糕點時那小心翼翼的模樣,嘴角勾了勾,拿起筆先在稿紙上畫了個圈。
這稿子,先留着,等會兒跟排版的提一嘴。
稿子看了半個小時,他便有些乏了,索性把腳往桌子上一搭,看起了最新的雜誌。
“20號是《人民文學》和《當代》,25號《鐘山》,30號是《燕京文學》,今天是2號,就看《燕京文學》吧。”
郭長義拿了一本《燕京文學》搭在腿上,準備細細品味。
他沒看目錄,直接從第一頁看起,看了一會,罵道:
“這是什麼三流作者,寫的三流作品?垃圾!”
“這個還行,二流吧。”
“這個勉強入眼。”
直到郭長義看到了自己的名字,“噌”地一下直起腰來。
《駁郭長義狺狺狂吠之辭》?
什麼人如此大膽?
郭長義看向引言:
“前日與友同行,路遇一犬攔路,朝人狺狺狂吠。本想抬腳驅離,友人勸道:‘狗咬你一口,你還能咬回去不成?’
我覺有理,便暫不理會。可那犬偏不罷休,糾纏不休,我才幡然醒悟:
畜生終究是畜生,不打疼它,永遠不知收斂。
前日拜讀郭長義先生犬吠,哦不,大作!特作回應。”
這開頭一小段看得郭長義火冒三丈,拳頭不知不覺攥得死死的。
這是把他比作的畜生啊?
《燕京文學》怎麼回事?這種都能發麼?
還有沒有王法了?
郭長義滿臉憋的通紅,但還不能不看下去。
“一是,先生所說,吾之作品《神探狄仁傑》是不可多得的茅坑讀物,甚感榮幸。
人有三急,尿急、便急、屁急,能在羣衆急難愁盼之際,聊以慰藉,倒也算是做了樁實事。
殊不知,四九城裏,《燕京晚報》刊載28期,35萬羣衆被先生一句話歸爲市井小民,潑皮破戶。
先生這是何等的傲慢?習慣了居高臨下,反倒忘了文字該從羣衆來,到羣衆中去。
這是背離了文藝爲人民服務的初心!
這是將文字的民生價值拋在身後!
這是將自己的喜好凌駕於人民!
借用總理的一句話:“人民喜聞樂見,你不喜歡,你算老幾?”
真是木魚改梆子,挨敲的貨。
癩蛤蟆插雞毛,你算飛禽還算走獸?”
郭長義的心突然猛烈地跳動,像是有隻失控的鼓槌在胸腔裏亂撞,震得他連呼吸都跟着亂了節奏。
他喉間的發緊感越來越明顯。
憤怒的情緒逐漸被其他情緒取代。
一方面是被罵的羞恥,另一方面是被貼標籤的恐懼。
平日裏,他最擅長的就是給人貼標籤,特別是在嗡嗡嗡時期,他沒少幹這種事。
所以,他也更清楚被貼標籤的後果。
這三個排比,一下子把他放在了對立面。
這還了得?
他也明白自己犯了個大錯,不禁懊悔。
他不該抨擊伍六一的讀者受衆。
即便他心裏這麼認爲伍六一的讀者都沒什麼見識,可萬萬不該表現出來,讓人抓住了把柄。
郭長義下意識地去夠手邊的那杯涼茶,可他伸手時,手肘卻不小心撞到了桌邊的鋼筆水。
墨汁濺在老周的稿子上,像一道突兀的印記,讓他心頭更添了幾分慌亂。
他深吸一口氣,試圖讓自己平靜,可攥着文稿的手仍在微微發顫。
“二是,文學之辯。事關文學,各抒己見本是常事,可當批評離開作品本身,變成四處攻訐的利器,便變味了。
試問郭長義先生,我們二人素未蒙面,不曾交際,何談在下人品低劣?世上有沒見過面的朋友,沒有沒見過面的冤家,先生所欲爲何?
禍從口出,先生怕是不懂。
德薄而位尊,力小而任重,此萬禍之源也!
口口聲聲是學者,一天到晚不幹正事,人前反三俗,被窩看貓片。
又想當專家,又想立牌坊。
再送您們幾句話吧。晨雞初報,昏鴉早噪,哪一個不在紅塵裏鬧。
路遙遙,水迢迢,利名人上長安道。今日少年明日老,山依舊,人不見了。可笑!可笑!
引言略長,不吐不快,望除郭長義外的讀者擔待,以及除郭長義先生外的讀者身體健康。”
郭長義已經完全沒有心思去看正文,光是這引言就讓他徹底失了智。
他用憤怒掩飾自己的害怕。
雙手猛地揮向桌面,文稿被狠狠砸落,紙張散落一地,未乾的墨漬在白紙上暈開,像他此刻混沌的腦子。
他胸膛劇烈起伏,臉色漲得通紅,呼吸急促得像要炸開。
他之前沒少攻訐別人,即便是別人反擊,哪有如此下三路?
哪個文人互罵,不是引經據典,用詞考究。
可這伍六一哪按套路出牌?