在棚子裏自行車中，三輛飛鴿靠在最左邊，有些老舊，車架上都長了鏽。
中間兩輛永久倒是嶄新些，差不多七成新。
靠右有兩輛鳳凰是全新的，不用想，不需要票的全新自行車肯定比百貨商店貴上很多。
伍六一的目光掃過這些車，牆角有一輛破舊的自行車吸引了他的目光。
這自行車和其他的不太一樣，車架上有幾個英文字母。
他蹲下身，拂去車身覆着的一層灰，“Raleigh”的英文字母在指腹下微微凸起。
伍六一心跳漏了半拍。
他看向車頭，一個雞形徽章，下邊是英文字母。
沒錯了，是鳳頭！英國產的老牌自行車，溥儀的首輛愛車也是這個牌子。
在後世，號稱一輛鳳頭能換一輛奔馳。
即使在八十年代很是風靡，一輛品相好的鳳頭，價格能頂好幾輛永久新車。
這要是買回去，騎上一年，轉手還能賺上一倍。
美滋滋。
伍六一湊近細看，鏈條乾澀得結滿黑油泥，轉動時“咯吱咯吱”直響。
車閘皮子磨損得厲害，橡膠邊緣卷着毛邊，估摸得有二三十年了。
但好在車架沒變形，輪圈也沒瓢，鳳頭車向來結實，換點配件還能再戰十年。
“大爺，這輛自行車怎麼賣？”伍六一儘量讓語氣平靜。
大爺摸出鐵皮煙盒，抽出一支大重九點上，吐出煙霧：“105塊，要是帶票和券還能便宜點。”
伍六一挑了挑眉：“這新永久也就120塊，你這105？太貴了吧？”
“鳳頭，英國牌子，分港版和英版，這是英版，鋼材都是合金鋼，騎不爛的。”
伍六一心中訝然，他原以爲大爺不識貨，可這大爺顯然很熟悉的樣子。
他反應過來，玩車玩表的主力都是大院子弟，這鳳頭騎自行車真正火起來，好像是在明年，從某位不可明說、身世顯貴的大院公子那流行開來。
“能便宜點不？”伍六一問道。
大爺一口回絕：“便宜不了，顧客定價，我們只收手續費。”
信託商店分兩種方式售賣，一是收購來自己進行售賣，另一種就是顧客寄賣。
寄賣是沒辦法講價的，顧客定多少，商店就賣多少。
伍六一點點頭：“我買了！”
他又添了5塊錢，給自行車換了個厚實的車座子和車閘皮子，又給自行車打了氣。
大爺從鐵皮盒裏摳出團黑黃油，抹在乾澀的鏈條上。
齒輪重新轉動時，“咔嗒咔嗒”的聲響帶着老機械特有的韻律。
他嘗試騎了兩圈，並不難騎，反而很輕便。
伍六一特意繞去國營修車鋪，花兩毛錢讓老師傅把車座調到合適高度，再給磨損的車把纏上新握把。
他的愛車就算落地了。
......
“一九九七年，我學會了開汽車，上坡下坡壓S了一千多，景茶來抓我，我跑進女廁所......”
伍六一哼着兒歌，一路風馳電掣。
平日裏一個小時的路程，他十分鐘就騎到了。
來到門口，碰到鄰居兼好友白硯禮。
兩人都是一個四合院的，從小玩到大。
白硯禮名字取得文雅，可他卻是個廚子。
由於是家裏的獨子，不需要下鄉插隊，十幾歲就被送到同和居當學徒。
可惜，孝敬錢沒給夠，跟的是一位白案師傅。
在廚師這個行業，分白案和紅案，白案是做主食的，以製作麪點、小喫爲主。
伍六一這些日子喫的雙色饅頭、紅棗饅頭，多是白硯禮從同和居“帶”回來的。
紅案則是掌勺的，做的是炒菜。
在業內，白案天生低紅案一等。
白硯禮帶着騎着輛永久自行車，車把上掛了個袋子，瞧見伍六一後，調侃道：
“呦，從哪偷的車啊？”
“去你的吧，這是爺買的。”
“啥牌子啊？”白硯禮打量着伍六一的愛駒：“雜牌子吧？”
“鳳頭，你見過麼？溥儀都騎着這個，外五縣來的沒見識，我能理解。”
白硯禮一家是從順義縣遷過來，小時候伍六一就沒少用這話擠兌他，白硯禮也習慣了，毫不在意。
“溥儀騎沒騎過我不知道，但我手裏可有剛蒸出來的混糖饅頭。”
“哥！”
伍六一桀驁不馴的樣子立馬變得乖巧起來。
這混糖大饅頭是同和居招牌之一，半斤一個，名氣不遜於“三不沾”，每天中午一出屜，引得南北城的人一齊趕來購買。
“要我說，您這白案手藝，完全能出來單幹了。”
白硯禮嘆氣：“你又不是不知道，我想做紅案。”
“那您是甭想了，你就姓白，該是做白案。”
白硯禮愁容滿面：“你說，我出去開個飯店怎麼樣？我自己掌勺。”
伍六一訝然，“阿白，你玩真的啊？”
“是有這個想法，還沒和家裏說，等我想想，再和你細聊。”白硯禮說完，騎着自行車進院了。
“混糖饅頭.....不對，白哥等等我！”
....
晚飯後，天剛擦黑。
伍六一鬼鬼祟祟地摸到東屋門口，輕輕敲響了門板，篤篤兩下，又頓了頓。
伍美珠打開房門，她疑惑地瞅着他：
“二哥，啥事啊？大晚上的，不耽誤我學習麼？你看這模擬卷還沒做完呢。考不上燕大，我就跟媽說，全是你的鍋。”
伍六一翻了個白眼，往屋裏瞟了一眼：“你先讓我進去。”
“噢。”
伍美珠往旁邊挪了挪，拉開了門。
大姐正靠着牀頭看書，手裏捏着本翻得起了毛邊的小說，腿上蓋着塊薄單子。
書桌上的檯燈亮着，暖黃的光打在攤開的課本上，是小妹的教材。
旁邊，老媽用藍布、碎花布拼着縫的書包搭在桌沿，邊角磨得有些發白，露出裏面的襯布，帶子上的補丁整整齊齊。
伍六一跨進門檻，反手帶上門，從身後鼓鼓囊囊的軍綠挎包裏掏東西。
先是拎出個嶄新的藍色帆布書包，上面印着“燕京牌”三個白字，邊角還縫着兩道明線，挺括得很。
“給你的。”他把書包往伍美珠桌上一放。
伍美珠眼睛瞬間亮了，耷拉着的嘴角猛地上揚。
“二哥，這是給我的？”她抬頭時，臉上的嗔怪早沒了，伸手就去搖伍六一的胳膊，“還是二哥疼我！等我大學畢業，第一個就孝敬二哥！”
“你考不上，我建議你去學川劇。”
“爲什麼？”伍美珠疑惑。
“你變臉功夫真是一流。”