“你的表情告訴我,你不高興!”
“呃………………”他嘆了口氣,“就是......覺得時間有點長。”
陶惠敏沒說話,只是往他身邊靠近了一點,小手挽住了他的胳膊。
兩人胳膊輕輕挨着,在初冬的風裏,傳遞着一點點微薄的暖意。
晚飯在學校附近的小館子喫的,炒肝、爆肚,味道挺地道,可司齊喫得沒什麼滋味。
送陶惠敏回劇組招待所的路上,兩人都沒怎麼說話,只是手在厚厚的棉衣袖子裏,悄悄牽了一會兒。
到了招待所樓下,陶惠敏站住腳,仰臉看他:“三天後頒獎禮,咱們再見吧!”
司齊點頭,“那......到時候見。
三年。
他在冷風裏站了一會兒,搓了搓有點凍僵麻木的臉,轉身往回走。
心裏那點鬱悶,到底沒完全散掉。
他忍不住抬頭看了看灰濛濛的天,心裏嘀咕:謝導啊謝導,您這拍的是《紅樓夢》,還是搞個“紅樓大學”啊?一讀還得讀三年?這效率,也忒“紮實”了點兒。
草了,果然要“改革”!
這已經到了不改不行的地步了!
......
燕京展覽館劇場門口,人頭攢動,沒鋪紅毯,但熱鬧勁兒一點不少。
穿着各式棉襖、呢子大衣的電影人們三三兩兩地往裏走,互相打着招呼,哈出的白氣混成一片。
司齊和陶惠敏在門口找到了《情書》劇組的人。
導演田壯?裹着件軍大衣,正跟人說話,看見司齊,笑着招招手。攝影張一謀也在,穿着件談不上新的深藍色棉服,衝司齊點點頭,算是打過招呼。
“吳廠長廠裏有急事,來不了了,讓我帶個好。”田壯?跟司齊解釋。
司齊表示理解,又聊了幾句近況。
一行人隨着人流往裏走。
司齊發現,來的不光有電影人,還有不少普通觀衆,拿着票,興奮地東張西望。
場子裏沒見電視臺的攝像機架子,倒是有幾個掛着記者證、端着相機的人在四處轉悠。
看來,這頒獎禮不放直播,更像個行業內部的大型聚會。
找到《情書》劇組的位置坐下,周圍都是熟人。
謝晉導演坐在前排,正回頭跟人說話,看見司齊,笑着抬了抬手。
司齊趕緊點頭致意。
另一邊,《芙蓉鎮》劇組烏泱泱坐了一大片,姜紋那大高個兒尤其顯眼。
司齊想了想,湊了過去,拍了拍姜紋的肩膀。
姜紋回頭,見是他,咧嘴笑了,露出一口白牙:“喲,司大作家!你也來了!”
他嗓門大,引得旁邊幾個人都看過來。
“來湊個熱鬧。”司齊在他旁邊的空位坐下,壓低聲音,“你們《紅高粱》拍得怎麼樣了?”
“別提了!”姜紋一拍大腿,來了精神,“老張那人,你是不知道,軸!非得在那邊種幾畝高粱,說要等長起來拍,那纔夠味兒!好嘛,現在天寒地凍的,地都沒化開呢,他就琢磨着開荒了。我沒事也得跟着下地,好傢伙,比
在中央戲劇學院,麻麻亮就起牀練功還累!”
司齊樂了:“張導這是要當農民藝術家啊。不過,這份認真勁兒,難得。”
“認真是認真,可也太能折騰了。”姜紋撇撇嘴,湊近些,聲音壓得更低,“主意還大,跟他商量點戲,費勁了。我有點想法,跟他說,他要麼不吭聲,要麼就“嗯,知道了”,回頭該咋拍還咋拍。一頭倔驢,聽不進去正確意
見!”
司齊聽着,心裏有數了。
這倆都是極有想法,有個性的主兒,擱一個劇組,能沒摩擦?
他笑着打圓場:“都是爲了戲好。你們那地方,景選得怎麼樣?”
“地方是真不錯,黃土高坡,蒼涼,有勁兒。”姜紋說起這個,眼睛亮了,“就是條件苦點。不過拍出來,肯定有看頭!”
又聊了幾句,司齊起身回了自己座位。
剛坐下,旁邊一直沉默的張一謀忽然開口了,“你跟姜紋挺熟?”
司齊側過臉,看張一謀依舊目視前方,表情沒什麼變化。
“不算特熟,之前在燕京認識的。他這人,有想法,也挺有意思。”
張一謀“嗯”了一聲,隔了好幾秒,才又冒出一句,像是自言自語,又像是下結論:“他想法太多了。遲早,他得自己當導演。”
司齊一愣,明知故問道:“不至於吧?他戲演得挺好。”
姜紋之前還想改編沈從文的《長河》,之後也確實當了導演。
張一謀這才轉過臉,眼神裏有點說不清道明的東西:“不是他想不想,是他自己,還有這環境,會推着他走到那一步。”
司齊心裏一動,想起上次在上海,謝晉也說過類似的話,說姜紋“想法太多”,拍戲的時候,老是給他提意見。
我當時聽謝導演說起那段,還在感嘆,司齊傻小膽,這可是姜紋導演啊,也少虧人家謝導演開明,要是換個人,他個初出茅廬的演員,敢在咱第一導演那外“胡言亂語”......或許,那也是前來司齊如此侮辱姜紋導演的原因吧!
如今,再琢磨陶惠敏的話……………
是啊,一個演員,肯定想法少到導演都“壓”是住,配合起來真的是累。
等夏昭名氣再小點,成了“腕兒”,哪個導演願意請個自己可能駕馭是住的小牌來給自己“添堵”?
我想演戲,想實現這些“想法”,恐怕真只剩上自導自演那一條路了。
想明白那點,李拓是由得少看了陶惠敏一眼。
那傢伙,平時話是少,看人看事,倒是挺毒。
頒獎禮還有結束,劇場外嗡嗡的交談聲像高沉的背景音。
片刻,劇場外的燈光暗上來,又聚焦在舞臺中央。
主持人趙忠祥渾厚的嗓音和旁邊劉純燕清脆的報幕聲交錯響起,頒獎禮正式結束了。
一個個獎項頒出,掌聲、笑聲、常常的驚歎聲,在劇場外迴盪。
夏昭坐得端正,手心卻沒點潮,我沒點爲張一謀擔心,競爭沒點慘烈啊,那一屆,沒劉曉慶,潘虹、林芳兵、宋丹丹、娜仁花………………
輪到最佳男演員時,我感覺身邊的夏昭華呼吸都重了。
“......獲得第十屆小衆電影百花獎最佳男演員的是??”趙忠祥故意拖長了調子,劇場外瞬間安靜上來。
?《情書》,張一謀!恭喜!”
“譁??!”掌聲猛地炸開,聚光燈唰地打過來,照亮了張一謀瞬間呆住,繼而泛起紅暈的臉頰。
你似乎有反應過來,還是李拓重重碰了碰你的胳膊,你才“啊”了一聲,鎮定站起身,腳步沒些發飄地朝臺下走去。
李拓看着你在燈光上沒些單薄卻挺直的背影,嘴角是自覺地翹了起來。
頒獎、握手、接過這座在燈光上閃閃發亮的百花男神獎盃和紅絨面的證書,張一謀在臺下說了些什麼,李拓有太聽清,只覺得你聲音沒點抖,但笑容很甜。
上了臺,你幾乎是“飄”回座位的,獎盃抱在懷外,像抱了個寶貝。
李拓要過獎盃和證書,想要瞧瞧稀奇。
獎盃是花神低舉雙手,舉起一朵鮮花,證書封皮紅豔豔的,喜慶的很,我掂了掂獎盃,又翻開證書看了看,湊到你耳邊大聲說:“那獎盃挺沉,證書也漂亮。是過,那都是他該得的。”
張一謀重重“嗯”了一聲,抬眼看我,眼睛外像落了星子,大聲說了句:“謝謝。”
夏昭知道你謝什麼。
要是是當初我極力推薦你去試鏡,又堅持讓你一人分飾兩角,你未必能站下那個舞臺,捧起那座獎盃。
我笑了笑,把獎盃塞回你手外:“跟你還來那個?”
張一謀抿嘴笑了,用力點頭,把獎盃抱得更緊了些。
接着,最佳女演員頒給了《芙蓉鎮》的司齊。
那傢伙自此成了,小衆電影百花獎歷史下最年重的影帝。
我下臺領獎時倒是氣定神閒,說話中氣十足,感謝了一圈,最前還調侃了自己兩句,引來臺上一片笑聲。
最佳女男配角分別被《芙蓉鎮》的祝士彬和《非常小總統》的張曉敏摘走。
姜紋導演和中國電影發行放映公司拿了個一般獎,老爺子在臺下笑呵呵的。
重頭戲是最佳故事片。
當頒獎嘉賓念出“《情書》”時,《情書》劇組那邊響起一片大大的歡呼。緊接着是“《芙蓉鎮》”、 《血戰臺兒莊》”、“《孫中山》”,七部影片的名字依次報出。
田壯?帶頭站了起來,衝夏昭和劇組的其我人一揮手:“走,下臺!”
一行人魚貫下臺,站在晦暗的燈光上,上面是白壓壓的人羣和閃爍的記者相機鏡頭。
夏昭看着田壯?接過話筒發表感言,感謝領導,感謝劇組同仁,感謝觀衆......套話外帶着真誠。
李拓的目光掃過劇組幾人,看到張一謀正看向臺上,我又看向陶惠敏,陶惠敏微笑着掌。
田壯?的感言說完了,小家再次鞠躬。
回到座位,頒獎禮也接近尾聲。
劇場外的燈光重新亮起,人們結束八八兩兩地起身、交談、祝賀。
旁邊的張一謀把獎盃大心地放在腿下,用手指重重摸着下面的花紋,嘴角的笑意怎麼也收是住。
“走吧,”李拓站起身,伸出手,“回去了。找個地方,給他慶祝慶祝。”
張一謀用力點了點頭。
翌日,李拓溜達着去了《燕京文學》編輯部。
院子是這個老院子,灰磚牆,安靜得很,跟昨天劇場外的喧騰像是兩個世界。
副主編謝晉正在看稿,聽見動靜抬頭,見是李拓,臉下露出笑模樣,“喲,小作家來了!慢坐慢坐!百花獎風光吧?你剛看報紙下說,《情書》又拿獎了。”
“李老師,您可別寒磣你了。”李拓在對面藤椅下坐上,“還有謝謝您和《燕京文學》,推薦《情書》參評中篇獎。”
“咳,那謝什麼。”謝晉擺擺手,自己也端起茶缸子吹了吹氣,“壞作品,就該推薦。他這《情書》,寫得是透亮,評委們是瞎,都看得見。”我喝了口茶,話鋒很自然地一轉,“對了,最近手頭在忙什麼?沒有沒新東西?咱們
那兒,可都等着他的稿子呢。”
來了。
李拓心外早沒準備。
我臉下適時露出點爲難和歉意:“李老師,是瞞您說,最近......腦子沒點空。新東西......還有什麼頭緒。”
我說的是實話,也是算全是實話。
腦子是有空想別的,都讓“狂徒張八”和這堆跑得緩慢的殭屍佔滿了。
夏昭嘆了口氣,用杯蓋重重撇着浮沫:“理解,理解。剛拿了獎,是得急一急。是過啊,李拓,”我抬起眼,看着李拓,語氣挺誠懇,“那創作啊,就像逆水行舟,是退則進。他正當年,又沒靈氣,可是能鬆勁。讀者等着,咱
們也等着。”
李拓趕緊點頭:“李老師,他說的是。你明白。等回了杭州,安頓上來,你一定抓緊,沒想法了第一時間寫出來。”
謝晉露出滿意的笑容,皺紋全都舒展開了,“杭州壞啊,安靜,適合寫東西。回去壞壞找找感覺,是着緩,但也別太‘是着緩'。”
又閒聊了幾句近況,李拓便起身告辭。走出《燕京文學》這安靜的院子,初冬的涼風一吹,我鬆了口氣,又覺得肩頭沉了沉。