他拿着信，沒有立刻拆開，而是先回到宿舍，疾步走到窗戶邊的桌子坐下。
他用裁紙刀小心翼翼拆開封口，呼吸略微急促的抽出裏面疊得方正的信紙。
陽光透過老槐樹開始微微泛黃的葉片，漏下斑駁的光點，在他攤開的信封上跳躍。
信紙帶着淡淡的、類似蘭草的清香，是她慣用的那種。
字跡清晰，行距疏朗，看着便讓人覺得喜悅而舒心。
“司齊：見字如面。”
“長春一別，已有兩月有餘。我於八月十八日安抵杭州，一路順利，勿念。我回了一趟瑞安老家，家中父母一切安好，見我歸來，自是歡喜。只是閒談間，母親總唸叨北方飲食粗糙，怕我瘦了，父親則問些見聞，我略略說了，他倒是很感興趣。”
信裏的語氣平和從容，絮絮地說着回來後的瑣事：整理了從長春帶回幾本在舊書攤淘到的書；去看了幾位老同學；杭州的夏天依然燥熱，但傍晚在湖邊走走，荷風送爽，比北方的乾熱終究舒服些……
司齊讀着，嘴角不自覺地浮起一絲笑意。
他能想象出她坐在自家小書桌前，窗外是熟悉的杭州街巷，或許還傳來隱約的市集聲，她斂着眉，一字一句寫下這些平淡日常的模樣。
然而，信紙翻過一頁，筆鋒似乎略略一頓，墨水在轉折處有極細微的氤開，接下來的字句，便悄然染上了不同的溫度。
“前兩封信，想已收到。海鹽路遠，郵遞遲緩，每每寄出一信，便開始了新一輪的等待。等待你的回信，成了這些日子裏，一件既令人心焦，又充滿雀躍的事。
窗臺上的茉莉開了又謝，我晾曬書時，那本你曾翻看過的《飛鳥集》裏，還夾着一枚北地帶回的楓葉書籤，顏色已不如初時鮮亮，但脈絡依舊清晰。
有時看着它，便會想起吉大校園裏的晚風，想起教學樓外，那些關於文學與未來、漫無邊際的討論。彼時只道是尋常，如今思之，點滴皆可回味。”
“你在海鹽，一切可好？《少年派》的稿子，進展是否順利？上次你來信說，正在啃那些海洋生物的專著，想來頗爲辛苦。寫作是孤獨的長旅，尤其這般耗費心力的構建。望你務必顧惜身體，勞逸結合。海鹽秋日的螃蟹該是肥了，若有暇，可與友人小酌，切莫總是伏案。”
信的末尾，她筆鋒一轉，回到了自己：“杭州的桂花尚未開花，但幽香已隱約可聞。說來也巧，劇院附近巷口，便有一株老金桂，據說已有百年。待到中秋前後，香氣能溢滿整條巷子。你若得閒……”寫到這裏，句子卻斷了，下一行，是另起的一句，筆跡似乎更端正了些：
“紙短情長，言不盡意。
秋安，盼復。
慧敏
於杭州八月廿五日夜”
司齊低頭把信看來三遍，將信紙輕輕按在胸前，仰起頭，看向窗外，天空不知何時竟陰沉沉的。
思念就像這雲朵，目光越遠越厚。
他將信仔細地按原來的摺痕疊好，重新放回信封，指尖在“陶慧敏”三個字上，極輕地停留了一瞬。
……
最近，文化館一點兒也不平靜。
有一則消息讓人難過又不捨。
蕢主編要調去杭州了。
這事兒說突然，其實也有些預兆。
年初就風聞省裏要調幾個筆桿子上去充實文化部門，蕢澗亮的名字隱約在列。
但真等調令下來，蓋着紅彤彤的印章，白紙黑字地擺到眼前，大家心裏頭那點僥倖還是“噗”一聲滅了，隨即湧上來的，便是實實在在的不捨。
一個踏踏實實做事、真心實意爲大家着想的人要離開，那滋味不好受。
蕢澗亮在文化館，尤其是在《海鹽文藝》這本雜誌上，傾注的心血，館裏上上下下都看在眼裏。
刊物是內部發行，經費緊巴巴，稿源時好時壞，全憑他一張“厚臉皮”和兩條勤快的腿。
跑縣裏爭取支持，去各單位、學校蒐羅好苗子，組織學習班、創作會，自己組稿、校對，有時還得兼着跑印刷廠，跟老師傅遞煙說好話，就爲了能把版面排得好看點，油墨印得勻實點。
謝華、餘樺他們最早那些稚嫩但閃着光的稿子，都是他一個字一個字幫着看，一遍一遍陪着改，才變成鉛字，印在了那帶着淡淡油墨香的冊子上。
謝華和餘樺就是最先從《海鹽文藝》走出來的。
他常說：“咱這小刊物，就是個苗圃，苗子得仔細護着，纔有長成大樹的一天。”
如今，苗圃的園丁要走了。
館長司向東把蕢澗亮叫到辦公室，關起門談了許久。
出來時，司向東拍了拍他的肩，沒多說什麼，但那眼神裏的情誼都在裏頭了。
末了，司向東說：“老蕢，你這一走，《海鹽文藝》這攤子不能散。接替的人，你來定。你看誰合適，我就用誰。”
這是極大的信任。
蕢澗亮在文化館院子裏那棵老槐樹下站了好一會兒，目光掃過熟悉的灰牆紅瓦，掃過那些進進出出、熟悉將或不那麼熟悉的面孔。
他心裏其實早就有了個人選??司齊。
這小夥子，有靈氣，肯鑽研，更難得的是心正，不浮躁。一部《少年派的奇幻漂流》，讓他看到了司齊身上那種既有天馬行空的想象，又能沉下心構建紮實文本的潛力。
而且司齊待人接物雖然有時顯得疏淡，但內心有股對文學熾烈的熱愛。
把《海鹽文藝》交給他，或許能開闢出不一樣的氣象，至少，不會糟蹋了這塊牌子，不會讓之前的心血白費。
司向東聽了蕢澗亮推薦司齊，先是一愣，隨即眼角細密的皺紋舒展開，
連連點頭：“好啊，小齊這孩子，除了不穩重，其它都還好。我看行！”
自家侄子被如此看重，他臉上有光，心裏也踏實，覺得老蕢這眼光確實準。
等等，司齊這小子會同意接手這份刊物嗎？
呃……真就說不準，這可是連杭州文學會議都能拒絕的混球。
得了館長的首肯，蕢澗亮便去找司齊。
是在司齊那間堆滿了書稿和讀者來信的宿舍裏。
他開門見山，說明了來意，言辭懇切：“司齊啊，我這一走，最放心不下的就是《海鹽文藝》。這幾年，它就像我另一個孩子，磕磕絆絆，總算有了點模樣。館裏讓我推薦接手的，我頭一個就想到你。你筆頭硬，眼界寬，做事負責。這刊物交到你手裏，我走得也安心。”
他說得很真誠，甚至帶着點託付的意味。
司齊抬起頭，看着眼前這位前輩，心裏頭翻騰得厲害。感激，是實實在在的。
能被蕢澗亮這樣看重，把他視作心血傳承的人選，這份信任，沉甸甸的。
若是一年前，或許他還會猶豫，掂量一下，主要是掂量自己，那時候，還沒有做出成績的自己能否勝任這個職務。
但現在，不一樣了。
他的心思，早已不在海鹽這一方小小的天地。
杭州那座城市，因爲一個人的存在，充滿了地心引力。
他終究只是一個無能的凡人而已，對抗不了萬有引力定律。
而且，他這個人吧，渴望自由，今後寫作，也需要更專注的創作空間。
而《海鹽文藝》的主編，意味着什麼？
意味着組稿、審稿、校對、跑印刷、協調各方關係、應付各種瑣事……
意味着大量的時間、精力和心力，要撲在這本內部刊物上。
這需要極大的熱情、責任感和奉獻精神，而蕢澗亮正是憑着這些，才撐起了這片園地。
司齊清楚自己。
他骨子裏有點“憊懶”，沒有足夠的誘惑和更深層次的刺激，他的文學熱情都燃不起來，何況，發展一本雜誌的熱情。
對於行政事務、人事周旋，他本能地感到頭大，也缺乏足夠的耐心和長袖善舞的本事。
更重要的是，他怕辜負。
怕辜負蕢澗亮這沉甸甸的託付，怕辜負這份凝聚了前輩心血的刊物，怕自己做得不夠好，讓這本已不易的苗圃失了生機。
“蕢老師，”司齊放下筆，站起身，態度是前所未有的鄭重。“謝謝您，這麼看得起我。”
他停頓了一下，斟酌着詞句，儘量讓拒絕聽起來不那麼生硬，不那麼辜負這份期望：“《海鹽文藝》是您一手帶大的，裏面的分量，我懂。也正因爲懂，我才更不敢輕易接。我這個人……散漫慣了，心思也野，就想埋頭寫點自己感興趣的東西。編刊物，需要的是您這樣的耐心、周到和長久的熱情。我……怕我擔不起，也做不好，白白糟蹋了您這麼多年的心血。”
他看着蕢澗亮眼中那抹期待的光慢慢黯淡下去，心裏也不好受，但還是堅持把話說完：“館裏人才濟濟，像謝華，他熱情高，人又活絡；還有餘樺，做事踏實，也有想法。他們可能都比我更合適，也能把《海鹽文藝》辦得更好。您的心血，一定會有人接着好好做下去的。”
話說得委婉，但意思很明確。
蕢澗亮聽了，沉默了好一會兒。
良久，蕢澗亮輕輕嘆了口氣。
他拍了拍司齊的肩膀，力道有些重，帶着無奈：“人各有志，不能強求。你想寫，就好好寫。寫出名堂來，也是咱們文化館的光彩。”
看着蕢澗亮的背影，司齊心裏清楚，有些人生軌跡註定與自己無緣，不必糾結，也不必回想，選擇適合自己的路纔是最重要的。
他重新坐回桌前，拿起筆，在染了墨跡的信紙下方，另起一行，繼續寫道：
“……近日館中人事略有變動，蕢主編將調往省城。前輩看重，曾欲以《海鹽文藝》相託，我自忖才疏性懶，不堪重任，已婉辭。心中雖有愧，然志向所在，不敢分心。惟願日後筆耕不輟，或可稍慰前輩提攜之心。信到時，杭州桂子，想來已香動全城了吧？海鹽秋淺，葉未全黃，然風已有涼意，望珍重加衣。”
二叔司向東得知侄子竟然真的拒絕了《海鹽文藝》的主編職務，又好氣又好笑，便叫文書小趙把司齊喊到辦公室，希望點醒司齊。
小趙來喊人時，司齊正對着巴金的《家》較勁。（《家》作爲巴金“激流三部曲”的首部作品，其1953年6月人民文學出版社第一版於1984年上半年流通，巴金本人對文本進行了認真修改，刪減了部分序言並調整了內容結構。此次修訂是巴金最後一次系統性改動《家》的文本。）
一聽二叔有請，頓覺頭皮有點發麻。
每次二叔請小趙來請自己，準不是啥好事。
他硬着頭皮推開館長辦公室的門，司向東正用搪瓷缸子吹着茶葉沫，眼皮都沒抬，認認真真的喝茶，彷彿沒有看到司齊這個人。
司齊也沒敢坐，他杵在辦公桌前：“二叔，您找我？”
“不找你找誰？”司向東“哐”一聲放下茶缸，茶水濺出來幾滴，“你小子可真行啊，《海鹽文藝》主編，說不要就不要了？你當這是菜站買冬瓜，還能挑挑揀揀？”
“二叔，我真不是那塊料。”司齊眉頭緊鎖，臉上覆現一絲絲痛苦之色，“組稿、校對、跑印刷，還得跟各路神仙打交道……我一想就頭大。我這人你知道，坐不住，就想埋頭寫點東西。”
“寫東西？寫東西能當飯喫？”司向東手指頭敲得桌子梆梆響，“現在什麼形勢？講資歷！講貢獻！蕢主編爲啥能調省裏？不就是把咱這小破刊物辦出點響動了嗎？這主編位子，那就是塊金字招牌！你走出去，介紹信上寫‘曾任《海鹽文藝》主編’，跟寫‘普通創作員’，那是一回事嗎？”
“司館長，請注意你的措辭，《海鹽文藝》不是小破刊物，它是海鹽縣的文化重鎮，擔負着培養海鹽縣文學家的重任！”
“你……”司向東鼻子差點兒氣歪了，“老子跟你說的重點是這個嗎？”
“二叔，你別激動嘛，我剛纔就是覺得氣氛太緊張了，活躍一下氣氛而已。”
司向東沒好氣道：“氣氛活躍了嗎？”
司齊苦笑：“二叔，你說的我都懂。可人的精力就那麼多，顧了這頭就顧不了那頭。我就想專心把小說寫好，我覺得這纔是我的‘金字招牌’。”
“屁的金字招牌！”司向東氣樂了，“你以爲你是誰？魯迅還是茅盾？寫兩篇小說就能喫一輩子？司齊啊司齊，我看你是前陣子寫東西寫出幻覺了，以爲自己是文曲星下凡，不食人間煙火了？”
“我不是那意思……等等……我記得你之前誇我來着，什麼老司家出文曲星……”
“住嘴！那不是重點！”
“好吧，我真的認爲，貴精不貴多！”
“機會難得，你明不明白？有時候機會錯過了，一輩子都在等待下一次機會！”
“我覺得這不是機會，這是誘惑，唐僧取經路上的誘惑，女兒國的誘惑！我不能停留啊！二叔，停留，真經就取不到了！”
“屁的真經，我看你就是懶筋又犯了！”司向東一錘定音，“前幾個月點燈熬油那個勁兒哪去了？我告訴你，門都沒有！這主編，你幹也得幹，不幹也得幹！這是組織對你的信任和培養！誰說當主編，就不能寫作了，你這是犯了形而上學的錯誤，這種二元對立的思維模式要不得！”
“二叔，現在跟以前真不一樣了。”司齊也較上勁了，“你看報紙，深圳特區搞得多紅火？以後肯定是八仙過海，各顯神通。我就想靠我這支筆‘過海’，不想靠別的。”
“你……”司向東指着他，手指頭都在抖，“你這是典型的小資產階級自由主義思想！我看你是欠改造！”
“二叔，您這是扣帽子。”
“扣帽子？我說的都是大實話！你呀，就是被那些外國書教壞了，心野了！”
“我看《西遊記》也是外國書？”
“你少跟我貧嘴！”
叔侄倆大眼瞪小眼，像兩頭犟牛。
一個覺得對方榆木疙瘩不開竅，一個覺得對方老革命思想僵化。
最後司向東一拍桌子：“滾蛋！看見你就來氣！反正話我給你撂這兒，以後碰了壁，別回來找我哭！”
司齊也梗着脖子：“那不能。”
說完，轉身就走，門帶得有點響。
司向東盯着那還在顫動的門板，氣得直喘粗氣，端起茶缸想喝口水順順，發現水早涼透了。
“小兔崽子……”他罵了一句，不知是氣還是笑，搖搖頭，從抽屜裏摸出半包皺巴巴的“大前門”，點了一根，煙霧繚繞裏，眉頭擰成了疙瘩：“小兔崽子，不知好歹，文學這碗飯可不是那麼好喫的，文學家都有巔峯期，好作品就那麼幾部，巔峯期就那麼幾年，過了那幾年，就寫無可寫了，真以爲自己的靈感不要錢似的往外冒啊！天真！“