隨着最佳電影頒發完成，這屆金像獎也正式進入尾聲。
陳致遠等藝人開始有序離場，前往主辦方預定的酒店參加晚宴。
事實上，今天來的很多藝人，目的就是獎項結束的晚宴。
特別是那些不知名，沒什...
李蓮傑坐下後，順手把外套搭在椅背上，露出裏面一件洗得發白的灰色運動衫，袖口磨出了細毛邊。他抬手招呼服務員點了兩杯凍檸茶，又轉頭對身旁那位女士笑了笑：“阿敏，你坐這邊，靠窗透亮。”
那叫阿敏的女子沒說話，只微微頷首，將一隻墨綠色鱷魚皮手袋擱在膝上，指尖輕輕撫過包扣，動作裏有種刻意維持的矜持。陳致遠不動聲色地掃了一眼——她耳垂上那對珍珠耳釘泛着柔潤光澤，不是仿貨；腕間錶帶是勞力士迪通拿的舊款，錶盤邊緣有細微劃痕，但機芯走時極穩；最關鍵是她坐姿，脊背挺直卻不僵硬，雙膝併攏微斜，腳踝交疊的角度恰到好處——這絕不是普通助理，更不是臨時找來的伴兒。
“阿遠，久仰大名，今天終於見着真人了。”李蓮傑端起杯子喝了一口，冰塊咔噠一聲撞在玻璃壁上，“我跟你說，上回《龍的心》在寶島上映，我坐高鐵從臺北回高雄，一路聽見三個車廂都在放你那首《海闊天空》。連賣便當的老伯都跟着哼副歌，調子跑得比火車還歪。”
陳致遠笑了，伸手撥弄桌上糖罐裏融化的方糖：“那得謝謝老伯捧場。不過李哥，你這話說得我汗顏——《龍的心》裏你飛檐走壁的鏡頭，我可看了不下二十遍，慢放逐幀研究過你落地時膝蓋彎曲的弧度。”
李蓮傑一愣，隨即朗聲大笑，震得鄰桌玻璃杯裏的冰塊又跳了兩下：“好傢伙！原來你是武術粉？我還以爲你只愛寫情歌呢！”
“情歌是生意，功夫是信仰。”陳致遠聲音低了些，目光掠過李蓮傑左手指節——那裏有一道淡褐色舊疤，橫貫食指與中指第二指節，像是被竹劍劈開又癒合的痕跡，“當年在北體大練基本功，我們教練說，真正的武者不怕斷骨，怕的是膝蓋軟了、腰桿彎了、眼神散了。您當年在《少林寺》裏倒掛金鐘三分鐘不換氣，那會兒我就在錄像廳最後一排，攥着饅頭啃得滿手油，就爲看清您腰腹怎麼發力。”
李蓮傑臉上的笑意淡了半分，右手下意識摩挲那道疤，喉結動了動：“……那年拍完《少林小子》，我在片場暈過去兩次。醫生說我腎上腺素分泌過量，再這麼幹，三十歲前得躺輪椅。”他頓了頓，忽然壓低聲音，“可你知道最荒唐的是什麼？等我真紅了，全港媒體寫我‘功夫皇帝’，卻沒人提我在北影廠門口蹲了七個月，就爲求徐導讓我演個報幕的小和尚。”
茶餐廳玻璃門外，一輛紅色雙層巴士轟隆駛過，車窗映出三人側影：李蓮傑肩寬背厚如古松，陳致遠身形修長似青竹，而那位阿敏女士始終垂眸攪動奶茶，銀勺碰杯沿的輕響，像一枚細小的定音錘。
就在這時，李蓮傑忽然傾身向前，肘部撐在油膩膩的塑料檯面上，聲音壓得更低：“阿遠，我這次找你，不爲唱歌，不爲寫歌。”他拇指朝阿敏方向虛點一下，“她是邵氏法務部新調來的合規顧問，姓周，周慕雲——跟那個作家同名，但她專管藝人合約漏洞、海外版權分成、稅務結構優化。”
陳致遠指尖一頓，糖罐裏最後半塊方糖沉入茶湯，洇開一小團渾濁的褐色。
周慕雲終於抬眼。她眼睛不大，但眼尾微微上挑，瞳仁黑得像浸過墨的琉璃珠，視線落過來時，陳致遠後頸汗毛無端豎起——這眼神太熟了。前世他籤第一份唱片約時，那個戴金絲眼鏡的律師也是這樣盯着他看，彷彿能透過襯衫領口數清他鎖骨幾處舊傷。
“陳先生，《黃飛鴻》劇組昨天遞來補充條款。”周慕雲開口，聲音不高，卻奇異地穿透了茶餐廳裏喧鬧的粵語對白與煎蛋滋滋聲，“您主演兼音樂總監，片酬按票房階梯結算。但第三條註明：若因您個人行程衝突導致拍攝延期超48小時，違約金按日均票房千分之三計。”
陳致遠沒接話，只用小勺舀起一勺浮沫吹開。
“問題不在違約金。”周慕雲指尖在皮包扣上敲了兩下，像在敲擊某種密碼，“是第七條——您需授權劇組使用您未公開demo片段，作爲電影配樂原始素材。但合同裏沒寫明‘未公開’的界定標準。比如您上週在錄音室即興哼唱的《醉拳》副歌，算不算？”
李蓮傑突然重重拍了下桌子，震得糖罐跳起半寸：“夠了阿敏！談正事！”
周慕雲睫毛都沒顫一下，繼續道：“陳先生，邵氏願意給您加碼——若您同意簽署補充協議，他們可協調無線電視，在《勁歌金曲》特輯爲您單獨製作十分鐘武術主題MV，同步播出您新專輯預告。但前提是，您必須放棄對《醉拳》demo的獨家署名權。”
空氣凝滯三秒。窗外霓虹燈牌“榮華燒臘”四個字明明滅滅，照在周慕雲鏡片上，映出陳致遠模糊的倒影。
陳致遠忽然笑了。他放下銀勺，抽出餐巾紙慢條斯理擦淨指尖糖漬，然後轉向李蓮傑：“李哥，您知道爲什麼《少林寺》能火遍全國嗎？”
不等回答，他自己接道：“因爲慧能大師說‘菩提本無樹，明鏡亦非臺’。可電影裏，覺遠和尚劈開山門那場戲，所有武指都要求他用鋼絲吊威亞——只有您跪在導演面前，說‘要是不讓我實打實踢碎那扇門，這場戲我寧可不拍’。”
李蓮傑呼吸一滯。
“您當年砸爛的不是木門，是整個行業對‘真功夫’的羞辱。”陳致遠身體前傾，目光如刃直刺周慕雲鏡片，“所以今天，我也不能讓《醉拳》demo變成邵氏倉庫裏一堆沒標籤的磁帶。它得署我的名，哪怕只寫‘陳致遠哼唱版’五個字。”
周慕雲鏡片後的瞳孔驟然收縮。
李蓮傑猛地起身，椅子腿刮擦地面發出刺耳銳響。他一把抓起搭在椅背的外套，從內袋抽出一個牛皮紙信封推到陳致遠面前：“拿着。這是《黃飛鴻》原聲帶母帶備份，邵氏剛給的。裏面第17軌，就是你哼的《醉拳》——他們連混音都沒敢動，怕改了味道。”
陳致遠沒碰信封。
“還有件事。”李蓮傑深深看了他一眼，聲音沉得像壓了整座獅子山，“嘉禾剛截胡了《賭神2》的武術指導邀約。向華強親自打電話，說只要您肯接，片酬翻倍，還送您三成票房分紅。”
茶餐廳門鈴叮咚作響，新一批食客湧進來，夾雜着潮熱的海風與魚蛋湯的腥甜。
陳致遠終於伸手拿起信封，指尖拂過粗糙紙面，忽然問：“李哥，您信命嗎？”
李蓮傑一怔。
“我信。”陳致遠撕開信封一角，抽出半張泛黃的樂譜殘頁——上面用藍墨水潦草寫着《醉拳》主旋律，右下角有個褪色印章，印文是“邵氏兄弟（香港）有限公司·1976年武術組存檔”。
“這東西，您是從哪裏找到的？”
李蓮傑喉結滾動：“……我爸留下的。他六十年代在邵氏做龍虎武師，這頁譜子，是他親手抄的劉家良師傅手稿。”
陳致遠緩緩將殘頁按在胸口，彷彿在感受某種搏動。窗外夜色漸濃，維港燈火次第亮起，像撒了一把碎鑽在墨色綢緞上。他忽然想起前世資料裏看過的一則冷知識：1976年《醉拳》開拍前，劉家良曾因預算問題砍掉所有高難度鏡頭，直到某天清晨在片場看見十七歲的李蓮傑赤腳踩在青磚上，連續三百次重複“醉步旋踢”——老人默默掏出懷錶，按下計時鍵，直到少年第七次騰空時左膝舊傷迸裂，血滲進白布鞋底，才沙啞開口：“明天開始，按你的方式拍。”
“李哥。”陳致遠將信封推回桌面，聲音輕得幾乎被鄰座小孩打翻飲料的尖叫淹沒，“《黃飛鴻》開機那天，我要您站在我身後三步位置。”
“爲什麼？”
“因爲十三年前，您爸在《醉拳》片場替劉師傅扶穩攝像機時，站的就是這個距離。”
李蓮傑怔住。周慕雲捏着皮包的手指倏然收緊，指節泛白。
就在這時，陳致遠口袋裏的尋呼機突然震動起來，屏幕幽幽亮起一行數字：886-02-2375XXXX。
他瞥了一眼，竟然是寶島電話區號。
李蓮傑眼尖，脫口而出：“江建明的號碼？他這麼晚找你幹啥？”
陳致遠沒答，只掏出筆在餐巾紙上飛快寫下幾個字，推給周慕雲：“麻煩周小姐幫我回個話——就說陳致遠答應邵氏條件，但有兩個附加條款：第一，《醉拳》demo必須保留完整署名；第二……”他頓了頓，筆尖懸停半秒，重重落下，“請邵氏法務部明日九點，帶着加蓋公章的授權書，到九龍城寨‘阿炳涼茶鋪’找我。我要當着您和李哥的面，把這份文件泡進涼茶碗裏——親眼看着它化成渣。”
周慕雲鏡片後的瞳孔劇烈收縮，嘴脣微啓，卻終究沒發出聲音。
李蓮傑卻突然爆發出一陣大笑，笑得眼淚都出來了，一邊笑一邊捶桌：“阿遠啊阿遠！你這哪是籤合同，是拜碼頭啊！”
笑聲未落，茶餐廳玻璃門又被推開。
一個穿深藍工裝褲的年輕男人逆光而立，肩頭落着幾片梧桐葉，手裏拎着個印着“香港電臺”字樣的帆布包。他目光如電掃過全場，最終釘在陳致遠臉上，嘴角咧開個近乎挑釁的弧度：“陳生，貴人多忘事？上禮拜您答應幫我們《青春前線》欄目寫主題曲，現在全港中學生都在傳，說您寫了一半就跑路——”他晃了晃帆布包，“我今兒帶了錄音筆來，您要不現在哼兩句？咱們現場錄，明早八點直播放送。”
陳致遠沒看那人，只低頭撕開尋呼機後蓋，取出電池扔進糖罐。琥珀色茶湯漫過銀色金屬，嘶啦一聲騰起細小白霧。
他抬頭時，眼底映着窗外整片維港燈火，灼灼如熔金。
“主題曲可以寫。”他聲音不高，卻讓整個嘈雜空間瞬間安靜，“但得加個條件——歌詞裏要有句‘涼茶苦，江湖熱’。”
工裝褲青年愣住。
李蓮傑已笑得直不起腰，抹着眼角：“阿遠！你這分明是把整個港島娛樂圈，泡進你的涼茶碗裏涮着喝了！”
陳致遠端起那杯早已涼透的凍檸茶，冰塊沉在杯底，像幾粒凝固的星辰。他輕輕晃動杯子，看褐色茶湯緩慢旋轉，彷彿在攪動一條奔湧不息的時光長河。
就在杯壁水珠滑落的剎那，他忽然想起前世某個深夜，在寶島出租屋聽磁帶時偶然飄進耳朵的粵語老歌——《上海灘》。葉麗儀唱到“浪奔浪流”時，窗外颱風正猛，整棟樓都在搖晃，而收音機裏那把嗓子卻穩如磐石，劈開風雨，直抵人心。
原來有些東西，從來不怕時間沖刷。
就像此刻他指腹下這杯涼茶，苦味滲進舌尖，卻有回甘在喉間悄然升騰。
陳致遠仰頭飲盡最後一口，杯底朝天。
窗外，中環方向傳來悠長汽笛，一艘渡輪正緩緩離岸，載着滿艙燈火駛向深藍。