丁非庸穿着一身洗得發白的粗麻衰服，那是守孝的喪服，三年來他一日未換。
寬袍大袖在寒風中翻卷如殘雲，麻料粗糲晦暗，不鑲邊無紋飾，連一顆多餘的釦子都沒有，散亂的髮髻只用一根舊竹簪草草固定，幾縷灰白的髮絲垂落額前，被風吹得微微飄動，肩頭積着千裏歸途的灰塵，衣襬早已被泥濘浸透，褲腿上沾滿了蜀道上的黃泥。
三年的守孝讓他的身形顯得單薄清瘦，顴骨高高凸起，眼窩深陷，像是老了十歲。
可他的脊樑，依舊挺得筆直。
像一杆經了霜雪仍不折的老竹，雖被壓彎了腰卻從未折斷，滿身的風塵與肅穆，在這漫天飛雪中如同一尊從古畫中走出的悲愴人物。
他抬起頭，望着那扇斑駁的朱漆大門。
門上的銅環鏽跡斑斑，門楣上的漆皮剝落了大半，露出裏面灰白的木紋，門前的石階上枯草蓬蒿從磚縫裏鑽出來，被雪壓得東倒西歪。
曾經車馬喧囂的相府門庭，如今冷落得連個行人都沒有。
他伸出手撫上冰涼的銅環，指尖觸到鏽跡的粗糙，心中湧起一股難以言喻的酸楚。
三年了，早已物是人非。
“父親，進屋裏吧，外面風寒。”
一個清潤的聲音在身後響起，如同春雪初融時山澗裏第一聲流淌的水響。
丁文若撐着油紙傘靜靜站在他身後，她一身素淨的月白色暗花綢襖，貼身合宜，襯得身姿如蘭草般纖細挺拔。
外頭罩着一件白色的貂絨比甲，勾勒出少女亭亭玉立的輪廓，那貂絨在雪光下泛着溫潤的光澤，細膩如凝脂，與她白皙的膚色渾然一體。
她未施粉黛，青絲只簡單挽了個髻，用一根白玉簪固定，幾縷碎髮垂在耳際，隨着呼吸輕輕拂動，裙襬掃過臺階上的積雪，如春水淌過寒石，帶着一種沁人心脾的清冽。
她仰起臉看着神色蕭索的父親，那張臉龐清麗絕倫，五官精緻得如同工筆畫，眉如遠山含黛，目若秋水橫波，脣不點而朱，膚不施而膩，最動人的是那雙眼睛，恬淡得像一汪深潭，波瀾不驚，彷彿世間萬物都映入不了她的眼簾，只在看向父親時，才泛起一絲若有若無的暖意。
耳垂上一對極小的珍珠墜角，隨着她微微側頭的動作輕輕顫動，在素淨的裝扮中如同幽谷蘭花上垂落的晨露，透着一股不染塵埃的鮮活氣。
她將傘舉高了些，替父親遮住落雪，傘面上積了一層薄薄的白，偶爾滑落一小片，無聲地墜在地上。
丁非庸看着女兒，那雙因長路跋涉而顯得疲憊的眼睛裏浮現出一抹關切，他微微點頭，舉步邁過門檻。
“咱們……回家了。”
聲音不高，卻在這空蕩蕩的府邸裏久久迴盪。
老管家指揮着兩個隨從將行李搬進府中，東西不多，不過是幾箱舊書、幾件換洗衣物，還有一些蜀中帶回來的土產。
三年前離開時，丁非庸輕車簡從，三年後回來依舊如此。
丁文若與老管家等人開始打掃庭院，她挽起袖子露出纖細白皙的手腕，拿着掃帚清掃臺階上的積雪與枯葉，動作輕柔利落，彷彿這不是粗活，而是一種修行，偶爾有雪花落在她的肩頭，她也不在意，只是微微側頭，輕輕吹落。
丁非庸沒有歇着，他汲了一桶井水，彎腰捧起一把澆在臉上。
冰涼刺骨的水如同無數細針刺入皮膚，激得他渾身一顫，可這一顫卻像是將一路的風塵與疲憊都震落了，他長長吐出一口氣，那氣息在冷空氣中化作一道白霧，緩緩升騰。
他精神爲之一振，目光緩緩投向府邸深處，那目光裏有感傷有悲慼，還有一種沉甸甸的壓了三年的東西——那是疑問，是猜測，是一塊堵在心口整整三年的石頭。
今天，他要把它挖出來。
他穿過前廳，走過連廊，來到後廳的廂房前。
門是關着的，他伸手推門，門軸發出澀啞的吱呀聲，像是久未開口的喉嚨，艱難地擠出一個音節。
這是宰相丁奉元的房間，房中所有陳設，屏風、桌案、牀榻、榻上錦被……一切如舊，彷彿時間在這裏凝固了，彷彿那個臥病在榻的老人，下一刻就會從牀上坐起來，咳嗽着喚他的名字。
房梁結滿蛛網，案上佈滿灰塵，窗外透進來的微光在空氣中照出無數細小的塵埃，緩緩浮動，像是一羣無處可歸的遊魂。
丁非庸站在房中，一動不動。
他想起父親纏綿病榻的那些日子，多少個夜晚他侍立在牀前，看着父親日漸消瘦，看着那張曾經威嚴的臉上，一點點爬滿死亡的陰影。
他端藥、餵飯、擦身、守夜，能做的一切都做了，可父親……還是走了。
“子欲養而親不待……”
他喃喃自語，聲音輕得像是怕驚擾了這屋中沉睡的亡魂。
良久，他深深吸了一口氣，轉身掩上房門。
那一聲吱呀的關門聲，在寂靜的府邸裏如同一聲嘆息。
他穿過連廊，走向後面的一間偏房。
這間偏房與丁奉元的臥房只有一牆之隔，中間由一道連廊相連，房中素雅潔淨，內室連着竈間，窗明几淨，一塵不染，窗外的雪光映在青磚地面上，鋪開一片清冷的白。
這裏曾是御醫華仲的住所。
當初宰相丁奉元生病，陳帝特派御醫華仲每日上門診治，以示聖眷隆恩，爲了方便華仲隨時診視，府中專門收拾出這間乾淨廂房，供他居住、研方、煎藥。
華仲在這裏住了將近一年，直到丁奉元病故，被前來探望的陳帝一腳踹死。
房中還散發着一股淡淡的藥香，那是經年累月煎藥留下的氣息，早已滲進了牆壁、滲進了樑柱、滲進了每一寸空氣裏，像一層薄薄的紗，籠罩着這間屋子。
丁非庸走近貼牆而立的木質藥櫃，藥櫃是老梨木打造的，歷經歲月表面已泛出暗紅的光澤，櫃身上排列着密密麻麻的小抽屜，每個抽屜上都貼着藥材名稱，蠅頭小楷，一筆一劃，端端正正。
他抬手握住一個抽屜的銅製拉環，那拉環被磨得鋥亮，想來是當年常用之故，他輕輕向外一拉，抽屜順滑而出，當初木軌上顯然上過油，至今仍保存得極好。
麥冬、熟地、人蔘、黃芪、白及、側柏葉……所有的藥材，他逐一驗看。
抽屜中多是些滋陰潤肺、清熱止血的藥材，丁非庸學識淵博，知道這些都是配伍組方的常用藥，與父親當時的病症肺熱咯血，正好對症。
每一味藥，他都仔細看過，嗅過，甚至捻起一點放在舌尖嚐了嚐。
並無異樣。
他皺了皺眉，關上抽屜，目光轉向竈間。
竈間不大，竈臺上還放着一隻藥罐，積滿了灰塵，罐底殘留着一些乾涸的藥渣，黑褐色的，結成硬塊。
竈臺周圍散落着一些零星的藥物殘渣，早已乾透，像是一地枯葉。
丁非庸緩步走近。
“吱吱！”
一隻灰黑耗子突然從竈臺後竄出來，順着牆壁飛快地爬上房梁，眨眼間便消失在黑暗的角落，只留下幾聲細碎的吱吱聲在空蕩蕩的竈間迴響。
丁非庸下意識地抬頭，目光追着那隻耗子的蹤跡看向牆壁。
他的目光，驟然凝住。
就在竈突排煙口的正上方，牆壁的顏色有些異樣。
那一片區域的牆面比周圍的顏色略深，洇開了一圈淡淡的、若有若無的油漬，若不細看根本不會注意。
丁非庸的目光漸漸銳利起來，他走上前伸出右手，用指尖輕輕觸摸那片洇暈。
觸手之處微涼，有一層極薄的幾乎感覺不到的油膩感，他將手指湊到鼻尖嗅了嗅，沒有氣味，什麼也聞不出來。
可他的眉頭卻皺得更緊了。
他轉身從竈臺上拿起一把生了鏽的小刀，回到牆邊刀刃對準那片洇暈的邊緣，小心翼翼地刮下去。
一下，兩下，三下……
外面那層被油煙薰染的牆皮一層層剝落，細碎的牆灰簌簌而下，落在他的掌心，落在竈臺上，落在地面上。
忽然他看到在那層牆皮之下，藏着一個小小的、手指粗細的孔洞。
洞口被一層油脂封得嚴嚴實實，油脂表面沾着一些極細的、幾乎微不可察的白色粉末。
丁非庸的瞳孔猛然收縮。
他的手開始顫抖，伸出兩根手指小心翼翼地捻起一點白色粉末，湊到眼前仔細觀察。
那粉末細膩如脂，在光線下泛着微微的冷光。
他從懷中摸出一個油布包，油布包層層包裹，裏面是一個精緻的小瓷瓶，白釉瑩潤，瓶身上沒有任何紋飾。
他拔開塞蓋，小心翼翼地倒出一點裏面的粉末，同樣的白色，同樣的細膩，同樣的冷光。
兩相對比，一般無二。
正是當初程子涯發現的——無色無味，號稱萬毒之母的天下奇毒。
丁非庸只覺腦中嗡的一聲，彷彿有什麼東西在腦袋裏炸開，他死死盯着掌心裏那兩撮白色粉末，盯着那個藏在牆裏的孔洞，盯着那層油脂。
所有的疑問，在這一刻有了答案。
那竈突上被人鑿了一個小洞，洞中藏了奇毒，以油脂隔層密封，洞口正對下方的竈臺。每次煎藥時藥罐沸騰，水汽升騰，便會悄然融化那層油脂，毒藥便隨着水汽，一點一點，一絲一絲，飄落進藥罐之中。
一次不多，只是一絲。
可日復一日，月復一月，那些一絲一絲匯聚起來，便足以要了一個人的命。
當真是神不知，鬼不覺。