第二天。
李恆和宋妤從臥室出來時，麥穗已經買了早餐回來，各式各樣的，在茶幾上堆了一堆。
宋妤同麥穗說談幾句，就洗漱去了。
李恆一屁股坐在麥穗旁邊，側頭觀察她。
麥穗一開始還像個...
林國棟坐在醫院門診樓外的長椅上，手邊擱着半瓶喝剩的溫開水，鋁製瓶身被陽光曬得發燙，他卻沒去碰。風從梧桐樹梢刮下來，捲起幾片枯黃卷曲的葉子，在水泥地上打轉，像幾隻垂死掙扎的灰蝴蝶。他盯着那幾片葉子，忽然想起昨兒夜裏發燒到三十九度二，護士拿體溫計在他腋下夾了三分鐘，抽出來時水銀柱顫巍巍頂在刻度頂端，像一根繃緊的弓弦——就差那麼一毫，就要斷。
他摸了摸左肋下方，那裏還隱隱發沉，像塞了一團浸過涼水的舊棉絮，不疼，但壓着，喘氣都得收着腹肌。醫生沒開新藥，只把前次的消炎片劑量減了半，說：“炎症退了，肝功指標也穩住了，但你這底子虛，不是喫幾頓藥就能補回來的。”又遞過一張紙，上面印着“建議全休兩週，避免熬夜、飲酒、情緒劇烈波動”，末尾一行小字寫着“尤其忌食高脂、油炸及動物內臟類食物”。
林國棟把那張紙折了三折，塞進褲兜最裏層。他不是不知道自己熬壞了。去年冬天開始咳嗽，斷斷續續拖了五個月，咳得後半夜睡不着，靠在廚房竈臺邊灌半碗蜂蜜水壓住喉嚨癢；今年三月騎車送完貨，突然眼前發黑，扶着電線杆站了七分鐘才緩過勁；上個月在菜市場買豬肝，攤主剛切好一疊紅豔豔的肝片，他盯着那顏色，胃裏猛地一翻，轉身蹲在巷口乾嘔，吐出的全是酸水。
可他不能歇。
供銷社改制文件貼在街口佈告欄第七天，他就抄了三遍，用的是藍黑墨水，筆尖壓得紙面微微凹陷。上面寫明：原集體所有制職工，自願申請轉爲合同制，工齡連續計算，但工資結構按崗位績效覈定；不願轉籤者，由單位協調安置至下屬勞動服務公司，待遇參照最低保障線執行。底下密密麻麻蓋着鮮紅公章，最後一個落款日期是四月十七日——今天，是四月二十三日。
他摸出煙盒，是“豐收”牌，九分錢一包，軟包，紙面有些潮軟。抽出一支，沒點，只用拇指反覆摩挲濾嘴處那圈淺黃色的紙紋。菸絲是摻了煙梗的，抽起來嗓子發澀，但他習慣了。從前在縣農機廠當鉗工，八小時站在鐵屑飛濺的車牀旁，嘴裏叼着煙，菸灰積了半寸都不彈，就讓它自己斷、自己掉，落在藍布工裝前襟上，燒出一個個褐色小洞。
現在他在城西副食品批發站當送貨員，騎一輛永久牌28寸加重自行車，後架焊了兩根鋼管，綁上四隻竹筐，每天清晨五點半出發，沿三條主街、七條支巷、兩個棚戶區、一座老橋，把醬油醋、掛麪白糖、罐頭餅乾一一卸下。車輪碾過青石板路的縫隙時會顛一下，震得腰眼發酸；下雨天木箱受潮變重，繩子勒進掌心，裂口滲血，混着雨水發白。
他聽見身後傳來皮鞋踏在水泥地上的聲音，不疾不徐，鞋跟敲出一種帶節奏的篤、篤、篤。沒回頭，只把煙盒往褲兜深處又推了推。
“國棟。”
是陳衛東的聲音。林國棟慢慢轉過頭。
陳衛東穿着洗得發白的藏青色中山裝，領口紐扣繫到最上一顆，袖口露出一截手腕，腕骨凸起，皮膚下青筋微顯。他手裏拎着一隻搪瓷缸，缸身上印着褪色的“先進生產者”紅字，邊緣磕掉一塊釉，露出灰白胎底。他沒看林國棟的臉，目光落在他擱在膝蓋上的那隻鋁瓶上，停了兩秒，才抬起來。
“聽老吳說你住院了。”他說，語氣平得像念通知，“肺炎？”
“肝區有點炎症。”林國棟答，聲音啞，像砂紙磨過木頭。
陳衛東點點頭，擰開缸蓋，熱氣騰地冒出來，是紅棗桂圓枸杞茶，甜香混着藥氣，在初夏微燥的空氣裏浮開一層薄霧。“我讓媳婦熬的，趁熱喝。”
林國棟沒接。他盯着陳衛東左耳垂上一顆芝麻大的黑痣，和十年前在農機廠車間裏一模一樣。那時陳衛東是技術科副科長，林國棟是三級鉗工，兩人常在午休時蹲在廠門口啃冷饅頭，陳衛東掰一半給他，說：“手藝活兒，肚子裏得墊實。”後來廠子黃了，陳衛東調去商業局，林國棟託關係進了副食品站，再見面已是三年前，在糧店排隊買糙米，陳衛東排在他前面，買了十斤，林國棟買了三斤。兩人誰也沒打招呼，只是各自拎着布袋，低頭走出店門，一個向左，一個向右。
“聽說改制的事了？”陳衛東問，終於把搪瓷缸往前遞了遞。
林國棟點了下頭，喉結動了動。
“簽了嗎？”
“沒。”
“想清楚沒有？”
林國棟沒說話。他想起昨天下午在住院部走廊遇見的趙會計。趙會計抱着一摞泛黃的工資冊子，看見他，腳步一頓，嘴脣動了動，沒出聲，只把冊子抱得更緊了些，指節發白。那冊子邊角捲曲，封面用毛筆寫着“1979-1983年工資發放明細”，紙頁脆得像蟬翼，一碰就簌簌掉渣。趙會計是廠裏老人，幹了三十年，去年剛退休，每月領三十八塊六角。她沒兒子，只有個女兒嫁去了外地，逢年過節寄回兩斤掛麪、一包方糖。
他還想起今早辦出院手續時，窗口那個戴玳瑁眼鏡的姑娘，一邊敲算盤一邊報數：“林國棟，住院六天，自費部分七塊九毛三分，已交押金十元，找零二元零七分。”她把三枚硬幣推過來，兩枚一分，一枚五分，銅色暗淡，沾着一點算盤珠子上的白粉。林國棟伸手去接，指尖碰到她冰涼的手背，她迅速縮回手，低頭整理賬本，耳根卻慢慢紅了。
“我看了文件。”林國棟終於開口，聲音低下去，“績效怎麼算？”
陳衛東沒立刻答。他仰頭喝了口茶，熱氣氤氳中，鏡片後的眼睛眯了眯。“按單量，按時效，按客戶簽字率。月底彙總，前三名漲一級工資，末位兩名談話。”
“談話？”
“就是勸你，考慮轉崗。”陳衛東放下缸子，從內袋掏出一張摺疊的紙，展開，是張手繪的表格，橫豎線用直尺畫得筆直，格子裏填着密密麻麻的小字：王建國，42歲，送貨車三輛，日均單量23.6，客戶簽字率91.3%；李秀蘭，39歲，片區覆蓋5個居委會，投訴率0.7%；劉大勇，36歲，無事故記錄，連續兩年安全標兵……
林國棟掃了一眼，手指無意識摳着長椅木條的裂縫，那裏積着經年的灰塵與黴斑。“老張呢？”
“張師傅？”陳衛東頓了頓，“上月調去倉庫做賬了。”
“他騎不了車了。”
“他腿摔傷三個月了。”
林國棟沒反駁。他知道。上個月十五號，張師傅送貨途中被一輛搶行的板車撞翻，左小腿骨折，石膏還沒拆。但沒人提過他還能不能回來蹬車——就像沒人提過趙會計櫃子裏鎖着的那本手寫《庫存損耗登記簿》，裏面記着1984年至今所有“自然損耗”：醬油漏瓶、餅乾受潮、罐頭鏽蝕……每一筆後面都簽着張師傅的名字，日期精確到日，字跡越來越歪，最後一筆是上月二十號，墨水洇開一團模糊的藍。
“你呢？”林國棟忽然問，“你在商業局，管不管這個？”
陳衛東看着他，很久，才說：“我分管企業改制協調組。”
林國棟喉頭一緊，像被人攥了一下。
“所以你是來……勸我籤的？”
“我是來告訴你，”陳衛東聲音沒升，也沒降，只是把搪瓷缸重新蓋好，放在長椅另一端，“下個月初，新績效考覈細則要試行。試用期三個月。過了，轉正；不過，按文件第三章第七條，‘經評估確不具備崗位履職能力者，由單位另行安排’。”
林國棟慢慢吸了口氣。空氣裏有槐花將謝未謝的微甜，混着醫院消毒水的冷冽，還有一絲若有若無的、從遠處飄來的煤煙味——那是城西老鍋爐房還在燒着，爲附近三個家屬院供暖氣，儘管現在是五月。
他摸出煙盒，這次真的抽出一支，叼在脣間。沒點火。
“我老婆前天去紡織廠下崗了。”他說，像是自語，又像陳述一件與己無關的事，“廠裏說，設備更新，織機換成自動的，老擋車工眼神跟不上，統一協商解除勞動合同。給了三百塊，一牀棉被，還有一張‘再就業推薦表’，上面寫着‘適宜從事社區保潔、託幼輔助等基礎服務工作’。”
陳衛東沒說話。他靜靜聽着，手指無意識摩挲着搪瓷缸冰涼的弧面。
“我閨女下個月中考。”林國棟繼續說，聲音很輕，卻字字清晰，“她班主任家訪，說孩子晚上在家寫作業，總聽見廚房有動靜，探頭一看，是我蹲在地上，用擀麪杖敲碎過期掛麪，泡軟了餵雞——怕浪費。老師走的時候，沒進屋，就在門口站着，把那張《初三學生心理狀況調查表》撕了，說‘不用填了，這孩子心裏有秤’。”
風忽然大了些，捲起地上那幾片梧桐葉，打着旋兒撲向長椅底部的陰影裏。一隻麻雀跳過來，低頭啄了啄，又警覺地飛走。
林國棟終於抬手，從褲兜摸出火柴盒，“嚓”一聲劃亮。火苗躥起，映亮他眼底一小片幽微的光。他湊近菸頭，深吸一口，菸絲燃起一點猩紅，隨即被吸入肺腑，灼熱而苦澀。他沒呼出，讓那口煙在胸腔裏滯留片刻，彷彿在丈量某種重量。
“我昨晚做夢。”他吐出第一縷煙，灰白，細而直，“夢見我站在老廠房門口，鐵門鏽得厲害，推一下，吱呀——聲音像哭。我走進去，車間空了，車牀都蒙着白布，布上全是灰。我掀開一臺，下面不是機器，是一疊存摺，我名字的，每一頁都寫着‘餘額：0.00’。我翻到最後一頁，紙是溼的，像被水泡過，字跡暈開，只剩下一個‘零’字，特別大，佔滿整頁。”
陳衛東一直沒動。他看着林國棟被煙霧半遮的側臉，看着那道從眉骨斜劈至下頜的舊疤——那是八二年車牀故障時，飛濺的鐵屑劃的，當時縫了七針，沒打破傷風，因爲廠醫務室的藥櫃空了三個月。
“國棟。”他忽然叫他名字，不是“林師傅”，不是“老林”，是十六年前在車間裏，兩人共用一把銼刀時那樣叫的，“你還記得八一年夏天嗎？”
林國棟一怔，煙停在脣邊。
“廠裏接了批出口活兒，德國訂的齒輪軸，公差要求0.01毫米。全廠就你一個人車得出來。你連着七十二小時沒離車牀，餓了嚼餅乾渣，困了拿涼水澆頭，最後交檢，質檢員用千分尺量了三遍，手直抖。你當時怎麼說的？”
林國棟的菸灰長長一截，終於斷落，掉在褲腳上，燙出一個焦黑小點。
“我說……”他聲音極輕，幾乎被風揉碎，“‘手穩，心就不慌。心不慌，活兒就塌不了’。”
陳衛東笑了。是很淺的笑，嘴角牽動一下，就沒了。他從中山裝內袋取出一個牛皮紙信封，不大，邊角磨損得發毛，上面用鋼筆寫着“林國棟親啓”，字跡端正，卻透着股久未提筆的生澀。
“不是勸你籤。”他說，把信封輕輕放在林國棟膝頭，“是給你看樣東西。”
林國棟沒動。他盯着那信封，像盯着一枚引信未拔的手榴彈。
“打開看看。”
林國棟左手仍捏着煙，右手慢慢伸過去，指尖觸到紙面，粗糙，微潮。他掀開折角，抽出裏面的東西——不是文件，不是表格，而是一張照片。
黑白的，有些泛黃，邊角微微捲曲。照片上是老廠房車間，陽光從高窗斜射進來，光柱裏浮塵飛舞。七八個工人站在一臺嶄新的立式車牀前，都穿着洗得發亮的藍布工裝，胸前口袋彆着鋼筆，臉上帶着一種近乎羞澀的鄭重。最前排蹲着的，是年輕的林國棟，頭髮烏黑，臉頰飽滿，正低頭調試卡盤，左手扶着刀架，右手拇指與食指間夾着一片薄如蟬翼的金屬屑，在陽光下閃出一點銳利的銀光。他身後站着陳衛東，比現在瘦，肩背挺直，一手搭在林國棟肩上，另一隻手舉着個小本子，似乎正指着圖紙某處講解。兩人之間沒有距離，像兩棵並生的樹。
照片背面，用藍黑墨水寫着一行小字：“1981.7.12，首批進口車牀投產，林國棟首件合格。”
林國棟的手指慢慢蜷緊，指節泛白。照片邊緣被他無意識掐出一道淺痕。
“那天你車出第一個合格件，廠長拍着你肩膀說，‘國棟啊，咱廠的脊樑骨，是你這雙手撐起來的’。”陳衛東的聲音很平靜，像在講別人的故事，“後來廠子倒了，脊樑骨散了，可骨頭縫裏，還連着筋。”
林國棟沒抬頭。他盯着照片上那個蹲着的年輕人，盯着那片在陽光裏閃光的金屬屑，盯着自己年輕手指上尚未磨出的老繭。他忽然發現，照片裏自己工裝左胸口袋上，彆着的不是鋼筆，而是一枚小小的、五角星形狀的鋁製廠徽——那是八十年代初，廠裏給技術骨幹特製的，一共發了十二枚。
他下意識摸向自己此刻的左胸口袋，那裏空空如也。只有布料，粗糲，磨損。
“這照片……哪來的？”他問，聲音啞得厲害。
“趙會計給的。”陳衛東說，“她前天翻舊檔案，翻出來的。她說，‘該還給人家了’。”
林國棟閉了下眼。再睜開時，眼底有層薄薄的水光，沒落，只是讓瞳孔顯得更深。
他慢慢把照片翻過來，又翻過去，彷彿在確認它的真實。然後，他抽出煙盒裏最後一支菸，放進嘴裏，卻沒點。他把煙盒、火柴、那張寫着“建議全休兩週”的紙，連同照片，一起塞回信封。動作很慢，很仔細，像在封裝一件易碎的聖物。
他站起身，把鋁瓶裏的溫水一口氣喝盡，水有些涼，滑過喉嚨，帶來一陣細微的刺痛。
“謝謝你的茶。”他對陳衛東說，聲音恢復了平常的沙啞，卻不再空洞，“我得走了。下午兩點，得去南街菜場接貨。三車掛麪，兩箱醬油，還有……”他頓了頓，抬眼看向陳衛東，“……十斤豬肝。”
陳衛東沒笑，也沒追問。他只點了點頭，拿起搪瓷缸，擰開蓋子，又喝了一口已經微涼的茶。
林國棟轉身，朝醫院大門走去。他走得不快，背影有些佝僂，但腳步很穩。陽光把他影子拉得很長，斜斜投在水泥地上，像一道沉默的刻度。
走到大門口，他忽然停下，沒回頭，只抬起右手，向後揮了揮——不是告別，只是輕輕一擺，像拂去肩頭一粒看不見的灰塵。
陳衛東站在原地，看着那背影穿過醫院拱形門洞，消失在門外喧鬧的街市裏。他低頭，看着搪瓷缸裏晃動的茶水，水面映出自己模糊的臉，還有頭頂那片被梧桐枝葉割碎的、晃動的天空。
他忽然想起八一年夏天，林國棟車出第一個合格件後，兩人蹲在廠門口啃冷饅頭。林國棟把饅頭掰成兩半，把有芝麻的那一半塞給他，說：“東子，芝麻補腎，喫了手穩。”
陳衛東把缸子蓋好，緊緊攥在手裏。搪瓷的涼意透過掌心，慢慢滲進去，像一道遲來的、微弱的電流。