第十一天，骷髏大軍前進八公裏，搗毀8處玩家窩點。
第十二天，骷髏大軍又到達一處窩點前，唯一比較遺憾的是窩點領主不在家。丁時棍子一舉，骷髏大軍瞬間踏平四隻領地守衛，丁時熟練的拔樹，吞服生命之源...
電視屏幕上的雪花驟然凝固，像一勺凍住的奶白色瀝青，緩緩裂開蛛網般的黑線。第三個人沒忍住，伸手去按遙控器——指尖離按鍵還差兩釐米，手臂突然僵直，指甲發青，眼白翻起，喉結上下滾動三次，噗通跪倒，鼻腔噴出帶泡沫的淡粉色液體。
眼鏡玩家沒動，鏡片反着電視機裏那團凝固的雪光，嘴脣繃成一條灰白細線。他後退半步，腳跟撞上沙發扶手，沒發出聲音。其餘三人也都站着，連呼吸都壓成遊絲，胸口起伏微不可察。客廳裏只剩電視機內部元件細微的嗡鳴，像垂死蜂羣在鐵皮箱裏撲翅。
三具屍體並排躺在地板上，呈輕微痙攣狀。最先倒下的那人右手還懸在半空，食指微微翹起，彷彿剛纔真想按下什麼。
“關電源。”眼鏡玩家聲音啞得像砂紙磨過鏽鐵。
沒人應聲。有人悄悄瞥向牆角插線板——那裏有三根線：電視、機頂盒、路由器。但誰敢彎腰？誰敢讓視線離開屏幕超過零點三秒？
電視畫面變了。
雪花褪盡，浮出一張人臉。不是直播鏡頭，是老式監控錄像的顆粒感，泛黃，邊緣暈染着黴斑似的暗影。人臉屬於一箇中年男人，穿深藍工裝，左眉骨有道舊疤，正對着鏡頭微笑。那笑容太標準，嘴角弧度、露齒數量、眼角紋路，全都像用圓規和直尺量過。他開口，聲音卻不是從電視揚聲器傳出，而是直接鑽進每個人耳道深處，帶着潮溼泥土被掀開時的腥氣：
“你們數錯了。”
眼鏡玩家瞳孔驟縮。他數過——三具屍體，五名存活者，加上他自己是六人。可這聲音說“你們”，不是“我們”。
“44號別墅地下室，第一間屋子船骨架底下，第三塊鬆動的地板磚。”男人繼續說，舌頭像在含一顆融化的冰糖，“掀開它。裏面的東西，能告訴你們爲什麼金烏接電話時，聽不見我的聲音。”
話音落，電視屏幕徹底黑下去，再沒亮起。
死寂持續了十七秒。
“他怎麼知道金烏？”矮個子女人突然嗆咳一聲，手指摳進掌心，“準備間裏只說了金烏死了，沒說怎麼死的！”
眼鏡玩家慢慢摘下眼鏡，用衣角擦鏡片。動作很慢，但擦完後沒立刻戴上，而是盯着自己指尖：“B陣營設計的詭異……能讀取系統後臺日誌。或者，”他頓了頓，“丁時殺治安官時，老張抽屜裏那份未歸檔的原始筆錄，被系統同步進了副本底層數據流。”
“所以……”高個子男人喉結滾動，“船骨架下面真有東西？”
“不一定。”眼鏡玩家終於把眼鏡戴上，鏡片後的目光掃過四人，“但丁時沒去掀那塊磚。他殺完人就燒了地下室，火太大，磚縫裏的東西早成灰了。”
“那這人是誰？”女人聲音發顫，“他怎麼會知道丁時沒掀磚？”
眼鏡玩家沒回答。他走向電視櫃，蹲下身，拉開最底層抽屜。裏面沒有工具，只有一本硬殼筆記本，封面印着褪色的“物業巡查記錄（1997）”。他翻開第一頁，紙頁脆得像蟬翼，字跡是藍黑墨水寫的，工整，力透紙背：
【97.3.12 晴 44號別墅報修水管滲漏。業主稱地下室潮溼嚴重，懷疑地基沉降。本人與王工現場勘查，未發現結構異常。建議業主加裝除溼機。另：地下室船骨架旁地板磚鬆動，已用環氧樹脂填縫。】
落款處簽着兩個名字：張建國、王衛東。
張建國——老張。
王衛東……是誰？
眼鏡玩家翻到末頁，最後一條記錄是：
【97.4.1 多雲 44號別墅女主人報案，稱深夜聽見地下室有敲擊聲，疑似老鼠啃噬木料。本人與王工二次勘查，未發現活物痕跡。王工稱：‘船骨架底下那塊磚，我補得不牢，可能鬆了。’】
日期是命案發生前七天。
“王衛東是木工。”眼鏡玩家合上本子，“也是畫室裏那幅裸體油畫的作者。”
他站起來，目光釘在牆壁掛鐘上——銅製鐘擺正一下一下劃着弧線，咔嗒，咔嗒，像在切割時間。鐘面玻璃映出五張慘白的臉，其中三張臉的倒影裏，電視機屏幕忽然又亮了。
不是雪花，是一行血紅色宋體字，懸浮在鐘面中央：
【規則九：倒計時開始後，每說一個與‘王衛東’無關的字，倒計時加速三秒。】
鐘擺停了。
秒針懸在12點位置，紋絲不動。
五人同時屏住呼吸。
矮個子女人嘴脣翕動，想說話，又死死咬住下脣，血珠沁出來。高個子男人額角青筋暴起，眼球佈滿血絲，卻不敢眨一下。眼鏡玩家靜靜看着鐘面，鏡片反射着那行血字，像兩片冰冷的刀鋒。
十秒過去。
鐘面血字下方，無聲浮現出新的數字：00:59:57。
倒計時啓動了。
“……王……”女人喉嚨裏擠出半個音節，立刻用手死死捂住嘴，指甲陷進臉頰皮肉。
眼鏡玩家突然抬手，指向天花板角落——那裏有個圓形通風口，直徑約二十釐米，鐵柵欄蒙着薄灰。“通風管通向哪裏？”他問，聲音平穩得可怕。
沒人答。通風口邊緣積灰均勻，沒有新鮮刮擦痕跡。
“通向所有別墅的共用管道井。”眼鏡玩家自答，“王衛東修過整片小區的通風系統。他失蹤那天，帶走了所有圖紙。”
他往前走一步，皮鞋踩在死者嘔吐的粉沫上，發出輕微的黏膩聲：“金烏接電話時，聽不見聲音，因爲電話線被剪斷了。但剪斷的線頭，纏在通風管內壁上。王衛東做的。”
血字下方數字跳成：00:59:54。
“他不是兇手。”眼鏡玩家盯着那行字，“他是被滅口的證人。真兇需要他閉嘴，所以讓他‘失蹤’。而詭異……”他忽然笑了一下，極短，像刀刃出鞘又歸鞘，“詭異在模仿王衛東的作案手法。用通風管傳遞聲音，用監控錄像僞造存在，用未拆封的筆錄製造信息差。”
數字跳成：00:59:51。
“它在逼我們說‘王衛東’。”高個子男人嘶聲道，“只要我們說出這個名字，倒計時就停止？”
“不。”眼鏡玩家搖頭，“規則九說‘無關的字’加速倒計時。那麼……說‘有關的字’呢？”
他猛地轉身，直視矮個子女人：“你剛纔想說什麼？關於王衛東？”
女人渾身發抖，眼淚大顆滾落，卻死死咬着下脣不鬆開。血順着下巴滴在衣領上。
眼鏡玩家不再看她，轉向電視櫃旁的座機電話。老式脈衝撥號盤，黑色塑料外殼，聽筒線垂落如一條僵死的蛇。他抄起聽筒，沒放耳邊，而是舉到眼前，盯着聽筒底部——那裏貼着一枚小小的銀色標籤，印着模糊的字母：MW-07。
“王衛東的工號。”眼鏡玩家輕聲道。
血字下方數字驟然狂跳：00:59:48、00:59:45、00:59:42……
“他在通風管裏。”眼鏡玩家把聽筒輕輕放回叉簧，“王衛東沒死。他被真兇囚禁在管道井深處，靠喫老鼠和喝冷凝水活着。詭異在用他的聲帶振動頻率，模擬他說話的聲音。但聲帶會萎縮，肌肉會退化……所以它必須不斷更換髮聲源。”
他忽然抓起茶幾上的玻璃菸灰缸，狠狠砸向電視屏幕！
嘩啦——
屏幕炸裂，蛛網狀裂痕蔓延。碎片映出五張驚駭的臉，還有裂痕縫隙裏，一閃而過的監控畫面：幽暗的方形豎井，鏽蝕的梯級向下延伸，井壁上釘着幾枚生鏽的釘子，每枚釘子上都掛着一小截乾枯的、泛黃的人類指骨。
“第四根釘子。”眼鏡玩家喘了口氣，聲音沙啞，“丁時燒地下室時，沒燒到通風管入口。那截指骨……是王衛東左手小指。”
血字下方數字猛地定格：00:59:33。
倒計時停了。
死寂重新降臨，比之前更重，更冷。窗外雨聲忽然清晰起來，噼啪敲打玻璃，像無數細小的手指在叩問。
“它在等我們找出第四根釘子的位置。”眼鏡玩家彎腰，從菸灰缸碎片裏撿起一塊邊緣鋒利的玻璃，“真兇囚禁王衛東的地方，就是詭異的老巢。找到那裏，就能……”
他話沒說完，客廳吊燈突然瘋狂閃爍！明滅之間，衆人看見天花板通風口柵欄被頂開一道縫隙，一縷灰白色的、帶着濃重黴味的霧氣，正絲絲縷縷地滲下來。
霧氣落地，聚而不散，緩緩旋轉，勾勒出半透明的人形輪廓——寬大的兜帽，空蕩的袍袖，腳下沒有影子。
電視殘骸裏，那行血字無聲炸開，化作漫天紅點，如一羣嗜血的蚊蚋，嗡嗡振翅，撲向五人面門！
眼鏡玩家揮動手中的玻璃片，割向自己左手小指！
血珠飛濺，正落在霧氣人形胸前。
嗤——
霧氣劇烈翻湧，發出類似燒紅鐵塊浸入冷水的聲響。人形輪廓扭曲變形，兜帽下竟裂開一張巨大的、佈滿細密鋸齒的嘴，朝最近的矮個子女人猛撲過去！
女人尖叫，本能後退，脊背撞上牆壁——身後不是實牆，而是整面牆皮簌簌剝落，露出後面幽深的方形洞口！洞口邊緣，四枚鏽蝕的釘子整齊排列，其中第三枚釘子上，赫然懸着一截新鮮的、尚在微微抽搐的粉紅色小指！
“第四根釘子不在井裏！”眼鏡玩家嘶吼，“在我們身體裏！王衛東被切下的手指，移植給了詭異！它需要宿主……”
他話音未落，矮個子女人已整個被拖入牆洞！洞口瞬間合攏，牆皮重新覆蓋，光潔如初，只餘下一灘迅速變黑的血漬。
剩餘三人呆立原地。
血字重新浮現，數字猩紅刺目：00:59:32。
鐘擺依舊靜止。
眼鏡玩家低頭，看着自己左手小指傷口——血流不止，但血珠落地時，竟在瓷磚上蜿蜒爬行，自動匯成三個字：
王。衛。東。
他抬起頭，鏡片後的目光掃過最後兩人，聲音輕得像耳語：
“現在，它知道我們的名字了。”
窗外，雨聲驟歇。
一片死寂中，整棟別墅的掛壁電話，同一時間響起。
叮鈴鈴——
叮鈴鈴——
叮鈴鈴——
所有鈴聲，都以完全相同的節奏，分毫不差。